虽然我们的祖先可能已经意识到癌症的存在，但他们基本上没有成功抵御疾病的手段。
古希腊的希波克拉底在早期著作中指出，对于发病部位在身体侧面和淋巴结的癌症，即便可以通过手术切除肿瘤，治愈率也往往很低。在20 世纪中期基于药物的化疗手段出现之前，外科手术尽管没什么作用，却一直是西方世界唯一现实的选择。
希波克拉底和他著名的“希波克拉底誓言”，
后者已经成为医学生入学时的宣言
纵观人类历史的大部分时间，所有用于“治疗”癌症的药物都是由用煮过或者干燥的草药制成的膏药或药剂组成的。虽然某些疗法有一定的疗效基础，比如通过啃咬紫杉树皮来止痛（其中含有与现代阿司匹林成分相近的水杨酸），但大多数疗法都是无效的，其目的是改变体内的各种“胆汁”和“体液”的水平，因为当时人们认为这些物质的不平衡是导致疾病的原因。
“体液学说”最早由希波克拉底提出，当代心理学的四种气质类型——多血质、胆汁质、黏液质、抑郁质就是基于此形成的
19 世纪中期出现了一定程度的突破，来自英格兰西米德兰兹郡的医生托马斯·福勒在1786 年调制出一种至今仍以他的名字命名的混合物。
“福勒溶液”（Fowler’s Solution，“solution”也有“解决方案”的意思，大概是有意使用了双关语）据说可以治愈梅毒、白血病和皮肤癌等各种疾病。
砷化物制品在当时风靡一时，被认为是安全并可长期使用的，图为报纸上一则含砷化妆品广告
毫无疑问，这种说法是有一定道理的， 因为我们知道福勒溶液主要是由亚砷酸钾组成的，这是一种砷化合物。和所有重金属元素一样，砷一旦达到足够高的水平就会有毒性，而且福勒溶液在皮肤病变部位结块的现象可能证明它能有效地杀死暴露的肿瘤细胞（通过口服或静脉注射治疗白血病和体内其他癌症的效果并没有这么明显）。托马斯·福勒调制的砷溶液是化疗的早期代表，而且将在接下来的一个多世纪里主导着癌症的治疗。这些最早的化疗药物是众所周知的毒药，它们基本上会杀死接触到的所有东西。
时间推移，到了20 世纪，德国一位名叫保罗·埃尔利希的著名医生正在研究德国化学工业全盛时期出现的一组苯胺染料。其中一些染料在治疗癌症方面很有希望。
保罗·埃尔利希，1908年诺贝尔生理学或医学奖得主
例如，碘仿是一种直接施用于肿瘤的强力消毒剂，会杀死肿瘤周围的组织。这种方法虽然还是对那些可以直接接触到的肿瘤有用，但时常被用在肿瘤团块通过手术暴露后。
历史上一个有名的例子是一位名叫克拉拉·希特勒的病人，她接受了这种极其痛苦的乳腺癌治疗，但最终还是死了。这次失败可能对世界历史产生了一些影响，许多学者认为她的儿子阿道夫非常爱他的母亲，所以母亲的离世让他在心理上受到了不可逆转的深刻伤害。
阿道夫·希特勒的母亲克拉拉·希特勒，死于治疗乳腺癌时的碘仿中毒
现代的癌症化疗所依赖的正是这种杀灭一切的粗暴方式。当时在欧洲西北部的战壕中，一些受到芥子气袭击的士兵出现了贫血甚至肿瘤消退的症状。直到第二次世界大战结束，也就是差不多30 年后，人们才分离出芥子气的化学成分，并分析其对肿瘤的杀伤力。之后在冷战初期，癌症治疗经历了一场真正的革命。
遭到芥子气袭击的士兵皮肤
发现了芥子气对癌症的治愈作用的斯图尔特·亚历山大（中）接受迟到了45年的表彰
两图均源自《伟大的秘密》
中信出版社鹦鹉螺工作室 2021年6月
特别需要指出的是这样一种自相矛盾的情况，那就是发展最快的癌症往往对像芥子气（医学界称为氮芥）这样的毒素反应最为强烈。被诊断为白血病不仅等同于死刑判决，而且患者往往在确诊后几天或几周内就死亡了。然而，这些疾病的患者最先接受新化学疗法的治疗，而且治疗效果是最好的。为什么会这样呢？
我们现在知道，发展最快的癌症几乎处于失控状态。白血病和淋巴瘤这两种免疫细胞的癌症是发展最快的，其速度简直超乎想象。
快速生长和对营养物质的需求导致了食物供给方面的疏忽， 这个问题至少体现在两个方面，对于我们理解20世纪的癌症疗法至关重要。
首先，这些细胞经历了一次名副其实的“疯狂进食”，促使白血病细胞从身体中窃取营养。在这个过程中，这些肿瘤细胞往往会吸收一些原本会被更挑剔的捕食者排除在外的分子。如果肿瘤细胞周围都是令人讨厌的化学物质，比如重金属或氮芥，它们就更有可能经历特别严重（甚至有可能致命）的消化不良。
图源自搜狐
恶性细胞区别于良性细胞的第二个特点需要用汽车来进行类比。当接近我们之前提到的检查点时，这些恶性细胞往往会快速穿过，撞击所有挡道的栅栏或围墙，累积越来越多的损伤。用更科学的方式来说就是，良性细胞通常具有检测到损伤后停止生长并开始修复的能力。
癌症不适当生长的一个特点就是，恶性细胞通常会忽视损伤并且允许它积累。一方面，这是一种鲁莽的策略，因为事实上大多数肿瘤细胞都会因此而死亡（我们已经知道，肿瘤基本上是由死亡的癌细胞构成的）。有利的一面是这种鲁莽会让那些能够承受损伤的细胞存活下来，并且变得更加强大。
《癌症·免疫与治愈》
【美】迈克尔·金奇 著
中信出版社鹦鹉螺工作室
2021年9月
热门跟贴