几粒种子不发芽，几颗幼芽夭折，对种植者来说，损失是微乎其微的，植物学家大可不必去管。但是，一个学生掉队了却不行，因为他是未来社会中的一员，在他的家庭里则是重要的一员。
01
上四年级时，韩松的作文还很差。
内容空洞且不说，最伤脑筋的是思维紊乱，东扯葫芦西扯瓢，前言不搭后语。
看他的作文，有点像看卡通画，思维跟不上节拍。是不是他正是受卡通的影响才写成这个样子的，也未可知。
但他有个长处，就是虽然从一年级到四年级一直没写出一篇像样的文章，却从不灰心，仍然一丝不苟地、尽心尽力地去写。“屡败屡战”的精神令人感动。
尽心，也值得表扬。我几次把他的作文本在学生中传阅——只看字不看内容，看人家韩松是怎样工工整整地写字的。表扬是郑重的、动情的。
一天，我叩开了他家的门，送给他两本书，一本书的扉页上写了塞万提斯的一句话：“努力是成功之母。”另一本书的扉页上写上了我的一句话：“读书吧，书会告诉你怎样写好作文。”
我请韩松的家长为他准备一个大点儿的书柜，多为孩子买点书，当时给他开了一个书单。我对韩松说：“以后来你家时，首先看你书柜里有多少册书。”
进步是缓慢的，却是能够感觉到的。哪怕只用准一个词，写好了一句话，我都毫不吝啬地在下面画上波浪线，在旁边写一句赞许的话。
到了六年级，他的作文起了明显的变化，我多次在班里读他的作文，并请他向全班同学介绍写作文的经验。他红着脸，只说了五个字：“我喜欢作文。”
一次，我因为外出耽误了两节作文课。回来后，学生们拉着我，非让我补课不可。
韩松趁人不注意的时候，塞给我两张稿纸，悄声说：“于老师，这是我自己写的一篇作文，题目是我自己出的。”
我激动了。我觉得，我成功了，至少在韩松身上。
我不由得想起语言文字学家倪海曙说的一句话：“对于孩子来说，学习的最大动力，第一是兴趣，第二是兴趣，第三还是兴趣。”
韩松能自觉地写作文，不正是兴趣的驱使吗？他的行为，不正证明了兴趣是孩子们克服困难，排除障碍，锲而不舍，以抵于成的最大动力吗？
美国学者鲁德说：“兴趣不是学习的先决条件，而是学习的产物，是良好的教学的必然产物。它来自于取得成就的满足。”
韩松对作文的浓厚兴趣，就是来自他一次一次的“取得成就的满足”。其实，这“成就”完全是我用放大镜找出来的，或者压根就谈不上“成就”而是我硬说的。老师说的，学生总是相信的。
班主任老师感慨地说：“如果换个老师教，韩松准是个后进生。”
02
难就难在教“后进生”上。
一次，一位听课老师翻着我班学生的作文簿，不解地问：“于老师，为什么有些写得很不错的文章，你才给打了90多分，而有些写得不怎么样的文章，你却给了个满分呢？”说完，随即把张雷的作文和靳冲的作文翻给我看。
我看了看说：“手指有长有短，能力有大有小，成功的标准自然也不一样。譬如举重，有100斤力气的，举起100斤才算成功；有50斤力气的，举起50斤就是胜利。硬让举50斤的人去举100斤，他只有累趴下的份儿。靳冲的文章和张雷的文章当然不能同日而语。但对靳冲来说，他已发挥了最高的水平，所以给他个满分。”
这位老师连连点头。
我接着告诉他，我评价作文因人而异，不横向比较。无论是谁，只要发挥了他的水平，超过了昨天，都给满分。
“同样是满分，含‘金’量可不一样。”
“如果横向比，文章的质量当然有差别。”
正说着，靳冲走过来，让我看看他写的草稿。我对这位听课的老师说：“他就是靳冲。”
“能让我看看吗？”这位听课的老师问。
“写得不好……”靳冲脸红了。
“请老师指教指教嘛。”我对不好意思的靳冲说，“这是煤矿子弟学校的张老师。”
她浏览了一遍连声说：“不错，不错！看来你很喜欢作文，是不是？”
“喜欢。”靳冲眼睛忽闪了一下。
课后，我对这位张老师说：“我想，您一定看出我班学生，特别是像靳冲这样所谓的后进生为什么对作文如此感兴趣的原因了。一句话，就是让他们不断体验成功的愉悦。苏联教育家苏霍姆林斯基就是这么做的，他从来不给学生打不及格的分。写得不好，怎么办？暂不打分就是了，等修改好了之后再给分，目的就是不让学生失去信心。”
“问题是，一般老师从来不给看不上眼的作文打高分。”张老师说。
我说：“是这样。说是从实际出发，要因材施教，实际上真正这样做的人少。大家习惯于用一把尺子衡量所有学生。岂不知，这样量的结果，后进生会越来越短，越来越矮。”
03
聪颖而且秀气的贝贝患了恶性脑瘤。消息传来，老师和同学感到窒息，心上像压着一块大石头。医生很快为她做了手术。手术很成功。
出院后，我和几位同学去看她。她母亲见到我和贝贝的同学们，偷偷地抹眼泪。
贝贝到底是个孩子，见了我们很高兴，扎着绷带的脸露出了笑容。她能一一叫出同学的名字，我很欣慰。
她问我，什么时候能上学，什么时候能上作文课。
我心里一酸，说：“你的病很快就会好的。好了，就能上学，和同学一起玩。”
家长说：“她最想上学，尤其是想上作文课，经常念叨着：小伙伴们写了几篇作文了？”
贝贝从小学电子琴。二年级参加市里的比赛曾获一等奖。上三年级，她写过一篇关于学习电子琴的作文，很真实，很动人，我在班里读了，后来，还上了墙报。
还有一次，从邳州市运河师范附属小学回来，她写了一篇《依依惜别》的文章，写得感人至深，我在班里读的时候，连听课的老师都被深深地打动了，纷纷把它抄了下来。
是柴火，都可以点燃。是好柴火，只一把火就可以使其熊熊燃烧，且一发而不可收。
寒假过后，贝贝终于圆了上学的梦，她又回到了同伴的中间。个个同学都体贴她，关照她。她学习更认真了，作文写得更工整了。我写的批语也与往常不同，就连句号，也点得特别圆。
中国教育电视台到我班拍电视，我尽量让她发言，给她一些镜头。目的只有一个，尽量多地给她一些满足，给她一些愉悦，为了她的病。
可是，就在毕业前夕，她突然发起了高烧，又住进了医院。我和校长去看她，她打着吊针，脸上没有一点血色。她轻轻喊了一声“于老师”，喃喃地说：“我最后一篇作文没写完……”
不久，她便走了。她父亲说，她戴着红领巾，表情安详，身旁放着生前用的书包。里边有一本专门为她才买的作文簿。她喜欢作文。
我永远记着她父亲描述的关于她的最后这一幕。
04
上小学四年级的蔡苏，只四篇作文就用掉一个大作文簿。他的父亲大吃一惊，说：“明明是一个很简单的故事，他怎么会如此节外生枝？”
“看您！”我说，“孩子写少了，您犯愁；写多了，也犯愁。蔡苏写的，叫‘放胆文’。古人说了，作文要先放后收，开始不要约束孩子，想怎么写就怎么写。如果写不出来，倒是个问题了。然后才在写‘放胆文’的基础上，讲一些写文章的方法，注意事项。随着年龄的增长，阅读量的增加，知识的不断丰富，孩子会懂得怎样写文章的。但是，没有第一步的‘放’，就不会有第二步的‘收’。”
家长半信半疑地听着，半信半疑地端详着我在他儿子作文簿上批的一句话：“你真成了作家了！”
我的话，蔡苏却十分相信。
从此，他天天以书为伴。对他来说，兴趣已变为志趣。
优秀学生的兴趣逐渐升华为志趣，意味着教育的更大成功。
我对学习优秀的学生的关照，绝不亚于后进生。
我不因他们能不断地随时随地尝到成功的喜悦而有一丝一毫的忽略。对他们，评价时我着意加大使他们喜悦的剂量，使兴趣转化为志趣。
05
理论家们研究的多是带普遍性规律的东西。普遍性的规律，毫无疑问对实践有着指导作用。
但是，对实践者来说，最棘手的却是“特殊性”。“让学生不断地体验成功的愉悦”有激发学习兴趣的巨大作用，正如一定的温度和湿度会使植物的种子发芽一样。
可是，也正如虽然具备了一定的温度和湿度，却仍有个别种子不发芽，或者发得不好的一样，也有个别学生只振奋一阵子就拉倒的。这种“柴”水分太大，只燃烧一会儿，便悄然熄灭。
几粒种子不发芽，几颗幼芽夭折，对种植者来说，损失是微乎其微的，植物学家大可不必去管。但是，一个学生掉队了却不行，因为他是未来社会中的一员，在他的家庭里则是重要的一员。
小建军对语文学习始终提不起劲。昨天才表扬他作业完成得好，字写得一丝不苟，今天的作业竟只做了一半。
我想，即使是“大肚能容容天下难容之事”的弥勒佛看到他居然无所顾忌地交来只做了一部分的作业，也会勃然大怒的，甚至会怀疑有关教育法规上规定的不准体罚学生的条款是否合适。
辅导后进生很容易使老师失去耐心，后进生进步之缓慢又往往使老师失去信心。
每逢此时，我便会对自己说：“慢！后退一步天地宽！”
后退之后，无可奈何的气便消去大半。接下来自然还是找他谈谈。
“作业怎么没做完？”
“看电视了。”他嗫嚅说。
我严肃地批评了他对自己的行为的不负责任，并责令其补上。
对他就得实行“胡萝卜加大棒”的政策。一方面，不能有偏见，要继续不断地为他创造成功的条件，敏于发现他的闪光点；另一方面，要严格要求，“大棒”始终拿在手中，虽然不一定举起来。
遗憾的是，直到毕业，他也没成为“韩松”式的学生。不过，令我聊以自慰的是，他没有对学语文产生厌恶情绪。还有，升中学考试，他的语文出人意料地考了88分！那年，全市的语文平均分八十五点几。
88分，对他来说，是沉甸甸的。
对于我，88分发出了这样一种信息：不要对“胡萝卜”失去信心，即使对小建军这样的学生，也是有作用的。
来源 | 源创图书《教海漫记》（特别纪念版），于永正著
上海教育出版社2021年6月出版
编辑 | 皮皮兵不皮
热门跟贴