一、
1980年，8岁的徐峥才上三年级，就因长得呆萌和会讲故事，被少年宫的老师选中，在儿童独幕剧里演一个“地主的儿子”……
这幕剧演遍了上海滩各个少年宫剧场，一直到1983年，徐峥小学毕业。那时胡歌、韩寒都才1岁，而郑恺还没出生，所以，他们都很遗憾地错过了徐峥童年的精彩演出。
此后，不管是初中，还是高中，徐峥的生活中除了上学就是演戏。在少年宫演，到青年宫演，高二时，还加入了上海人民艺术剧院的业余剧团……
往往是，下午一放学，徐峥就跑到剧场后台写作业，写完作业就要参加一场他认为很重要的演出，虽然上场时间只有30秒……
那是上海话剧的黄金时代，8块钱一张话剧票，每场都爆满，特别适合谈恋爱的年轻人看。
1990年，18岁的徐峥顺利考上了上海戏剧学院。
那时，比徐峥大5岁的周立波，已是上海滩小有名气的滑稽戏演员。谁也没想到，这两位上海滩出身的戏剧演员，会在多年以后展开一场声势浩大的骂战。
二、
刚上大学那会儿，徐峥其实挺帅的，一点也不逊色于现在的“小鲜肉”。那时他的头发乌黑浓密，柔顺到像“纯羊毛一样”，还因此成为一个“发模”。
在大二以前，徐峥的人生真的是一帆风顺，假如没有磨难来考验他，他是得不到后来的成就的。每个人都是在磨难中成长的，不然，你的人生就会平平无奇。
磨难在大二时来临，徐峥的头发突然“一抓掉一大把”。
他开始和家人一起遍寻名医，终于求得一个集大成的处方和生发水。每天拿生姜往头上抹，抹到发红，发热，然后拿着毛笔蘸着生发水往头上抹。
每次抹生发水，就有同学在宿舍楼道里敲着脸盆喊：“徐峥要开始治头发了……”
然后，很多同学就兴致勃勃地围了过来，搞得徐峥因过于紧张，不小心把生发水洒到了桌子上。
旁边的同学就开始讨论：
“你看看这桌子上会不会长毛呢？”
“你看看脑袋就知道了，效果也不怎么样！”
可以想象，徐峥那时的心理阴影面积，绝对比秃顶面积还要大很多。
他变得自卑，出门永远戴着帽子。他有各种各样的帽子，红的、黄的、蓝的、灰的，除了绿帽子没有，其他颜色，一应俱全。
有同学说，徐峥你不要戴帽子，这样对头发不好，你要勇敢地把帽子摘下来。徐峥便勇敢地把帽子摘下来。同学一看，又说：算了，你还是戴上吧！
有一次，徐峥骑车碰到红灯，停了下来，旁边一位大哥还瞅了他一眼，突然一阵风把帽子吹掉，中间那撮头发突然竖了起来，咣叽，那位大哥连人带车吓得摔倒了。
徐峥饱受脱发的煎熬，终于在那年圣诞节早晨，下了一个决心。
三、
徐峥决定此生以光头示人后，便钻进上戏后巷的一个理发铺。里面有一位老师傅。徐峥说，师傅，帮我剃一个光头。老师傅说，你年纪轻轻为啥要剃光头？
徐峥把帽子一摘，师傅二话不说开始磨刀。
师傅磨了20多分钟，徐峥都快睡着了，师傅还在那磨。徐峥说，师傅，我剃个头啊，你是要杀猪吗？
师傅说好的，呲啦一声，手起刀落，徐峥头顶那撮孤刀被连根拔起。他顿时就有一种出家的感觉。但看着地上那一撮撮坚守在最后的头发，他还是差点流出了眼泪。
理完光头，徐峥对着镜子一看，头顶闪闪发光，仿佛自己又年轻了好几岁。
20来岁的徐峥，开始领悟到一个道理：
秃头了当然不是什么好事，但是如果秃顶已经成为你生命中的一部分，你是在原地继续抱怨呢，还是顶着一颗光亮的脑袋向你的目标出发？
那当然是后者。
因为很快，他就仿佛看到了葛优、陈佩斯，还有郭冬临等前辈，在向他遥遥招手。
磨难让年纪轻轻的徐峥变成了一个光头，但磨难并没有收手的意思，接下来，他还要再接再厉，狠狠地修理徐峥。
四、
1994年，22岁的徐峥大学毕业，原本想做一个影视演员，但没人找他拍戏，没办法，只好去上海话剧艺术中心当演员。
这一当就是5年。
幸好这期间，周立波也离开了滑稽戏剧团，下海经商去了，不然这对日后的冤家，那时候可能会提前在剧院打起来。
在这5年的磨难里，徐峥一边当话剧演员，一边准备组一个自己的剧团。他要演自己的原创剧，他找资金，找场地，自己操刀写剧本。但是当所有的准备工作都准备好时，资金链条断裂，粉碎了所有的计划。
但是，只要你经受住磨难的考验，就会受到老天的眷顾。
有一天，一个光头制片人来找徐峥，问他想不想演《春光灿烂猪八戒》。
徐峥：那我演什么呢？
光头制片人笑着说：猪八戒。
徐峥：为毛呢？我一个先锋艺术家，去演猪八戒？
光头制片人：你不去试一下，你怎么知道你演的猪八戒是什么样的呢？
这一年，徐峥已27岁了，比他晚四届的学弟陆毅，已凭海岩剧《永不瞑目》获得了“金鹰视帝”。
徐峥危机感很强，感觉自己必须抓住这个进军影视圈的机会。
2000年，徐峥与小陶虹主演的《春光灿烂猪八戒》一经播出，便引起轰动，深受年轻人喜欢，28岁的徐峥也被称为：“史上最受欢迎的猪八戒”。
这一年，黄渤在酒吧驻唱的同时，出演管虎执导的电视电影《上车，走吧》，在影视圈没有激起一丝涟漪。他和徐峥的命运，也没有产生实质性的关联。
徐峥因为猪八戒被很多观众所熟知，当他在楼下小饭馆吃面的时候，突然冲过来一群中学生，指着他的鼻子说：看，他就是猪八戒！
还有一次，徐峥去银行取钱，礼貌有加的柜台小姐姐当面说完“徐先生，您稍等”，转头对着里面就喊，“给猪八戒拿两万块钱”！
那时不管是广场上，马路边，还是在厕所里，他都被别人揪着鼻子指出来：看看看，猪八戒，猪八戒！
徐峥并没有一种走红的喜悦，反而有一种过街老鼠人人喊打诚惶诚恐。
的
后来他主演了《李卫当官》，人们又开始说：看，这位就是演猪八戒的李卫！
其实，孙猴子要经历九九八十一难才能取得真经，这个道理，猪八戒一样，徐峥也一样。
五、
在拍《春光灿烂猪八戒》跟小陶虹擦出火花后，结婚之前，徐峥总是太在意别人的眼光和看法，别人开他秃头的玩笑，开他猪八戒的玩笑，他总当成了嘲笑，这是内心不够强大的表现。
2003年，29岁的徐峥和同岁的江苏姑娘小陶虹结婚，此后他变得自信，再也不在意别人的眼光和看法，别人的态度也不能再左右他了。
他越来越意识到，一个成功的角色，不仅仅是自己一个演员的成功，他开始关心整个剧本的逻辑，关心镜头语言逻辑，关心其他角色，关心服装道具。
这一年，王宝强凭电影《盲井》正式出道，后来意外获得“金马奖最佳新人奖”。第二年，王宝强被冯小刚选中，出演贺岁电影《天下无贼》，因其朴实的个性和独特的幸运而获得关注。自此，王宝强的人生率先逆袭。
2006年，王宝强主演《士兵突击》，靠许三多这个角色，疯狂吸粉，很快就跻身一线明星之列。
那时，在西北大学念大二的马蓉，正磨刀霍霍等王宝强上套。
这一年，青年导演宁浩在刘德华的帮助下，筹备电影《疯狂的石头》，原本想请小陶虹参演的，剧本被徐峥看到了，他非常喜欢这个剧本，但那时角色基本都确定了，徐峥只好客串反派冯董了。
这标志着徐峥也进入了电影圈。同时，也通过这部电影，徐峥跟日后的搭档黄渤胜利会师，后来又一起合作了《疯狂的赛车》等。
2007年，徐峥参演贺岁喜剧片《爱情呼叫转移》，反响平平。
2008年12月，徐峥和小陶虹的女儿出生，取名徐小宝。
2009年7月，徐峥拉来投资，并参演情景喜剧电影《夜·店》，反响也平平，但这个小成本电影里走出了很多熟脸：徐峥、张嘉译、李小璐、乔任梁、赵英俊……
这一年，黄渤凭借电影《斗牛》获得第46届“金马影帝”。
37岁的徐峥有些急了，比自己小2岁的黄渤成了“影帝”，比自己小6岁的王宝强也得了很多奖，而自己好像除了猪八戒、李卫，也没什么拿得出手的角色。
求人不如求己，于是，他开始酝酿拍一部属于自己的电影。
六、
2010年6月，38岁的徐峥搭档32岁的王宝强，主演春运题材喜剧片《人在囧途》，大获成功。
这相当于一个小号，纯粹因为内容成为刷屏爆款，但这部电影成就更多的其实是王宝强。
年近40的徐峥开始有了中年危机感，电影这条路，自己没有获得重量级的奖项，也没有多少经典的角色，中年之后只会走下坡路，转型当导演的想法越来越强烈。
而这时，储备了多年电影知识的徐峥，也该到收获的季节了。
2012年12月，40岁的徐峥，自编自导，并和黄渤、王宝强一起主演的喜剧电影《泰囧》上映，一举打破多项纪录，成为中国电影史上首部票房过10亿的华语电影。
徐峥本人，也因此夺得了“第15届华表奖优秀青年导演奖”。
凭借《泰囧》，徐峥成功打散了中年危机的阴霾，在导演圈，他凭一部爆款电影，跻身大V行列，但离超级大V，还差一些距离。
从那以后，人们不再叫他猪八戒，不再叫他李卫，都叫他徐导。
正在徐峥春风得意马蹄疾之时，一场人为的风雨迅速席卷而来。
七、
2013年，上海戏剧演员出身的徐峥，和上海滑稽戏演员出身的周立波，在网上上演了轰动一时的“撕逼大战”。
网友和媒体纷纷徐峥，赵本山的老乡《沈阳日报》，也赶紧借机对周立波自称的“高雅”，进行了辛辣的讽刺：
站
“周立波一直强调自己是喝咖啡的，我理解。但不理解的是，喝咖啡的应该是温文尔雅，一般不会出口成‘脏’的，即使非得斥责一下，也是讲究技巧的。然而，能通过微博骂人的，我想应该不是喝咖啡的。”
最终，这场撕逼，周立波完败。
《泰囧》之后，徐峥又主演了一些电影，如《摩登时代》《无人区》《催眠大师》《心花路放》，等等。
《摩登时代》《催眠大师》是徐峥独挑大梁，《无人区》和《心花怒放》都是和黄渤合作的，其中《心花路放》票房突破11亿，是相当不错了。
这时候圈里流传一些质疑的声音，说徐峥独挑大梁的电影，反响都一般，跟黄渤和王宝强合作的几部电影，都取得了成功。
结论就是：徐峥抱黄渤王宝强大腿。
这结论很伤人，但也确实令人无法辩驳。
于是，徐峥在筹拍《港囧》的时候，黄渤王宝强均没有进入阵容。徐峥的官方态度是，王宝强在拍《唐人街探案》，没有档期，而黄渤贵为“影帝”，片酬太高云。
云
这借口找得还可以，不至于大家撕破脸，实际上徐峥是想再为自己争那口气。
2015年9月，徐峥执导并主演的《港囧》全国上映，虽然票房达到了16亿，但是口碑相对于《泰囧》，却是在走下坡路，如果不是吃《泰囧》老本，票房可能也不行。
徐峥在接受采访的时候就表示：这次片子的失败，并不代表电影的失败，因为它的失败，主要是因为演员不适合造成的。
锅虽然甩给了包贝尔，但徐峥的那口气，还是没有顺下来。
八、
时间的大腿跨入2018年，46岁的徐峥总算为自己顺了那口气。
4月，徐峥监制并主演的悬念电影《幕后玩家》热映。
5月，徐峥监制的奇幻喜剧电影《超时空同居》也刷屏了。
然而，前两部电影好像是用来热身的，真正的狠牌还在后面。
7月，徐峥主演并和宁浩监制的电影《我不是药神》横空出世，口碑炸裂，豆瓣近170万人打出了9分的高分，最终票房超过30亿，成为难得一遇的“神作”。
当时，我也去看了《我不是药神》，从来没有哪部电影，让我这样一个又黑又硬的壮汉，感动了七八次。
电影里的黄毛，依稀看到了黄渤和王宝强的影子，也许是在顺他那口气：没有黄渤、王宝强，我徐峥的电影照样可以成为爆款！
最终，46岁的徐峥凭借《我不是药神》，获得第55届台湾电影金马奖最佳男主角、第14届中国长春电影节最佳青年男主角，成功晋级“金马影帝”。
仅凭这一部直面现实、充满人文关怀、叫好又叫座的电影，徐峥就可以名垂影史。
2020年，徐峥又凭借电影《我和我的祖国》，获得第11届中国电影导演协会2019年度奖年度特别表彰、第35届大众电影百花奖最佳影片、第15届中国长春电影节金鹿奖最佳影片等各种奖项……再次证明了自己蓬勃旺盛的创作力。
徐峥今年还不到50岁，未来还有很强的可塑性，上天拿走了他的头发，却给了他出众的才华，成语“聪明绝顶”，说的大概就是他这样的人吧！
唯愿他，能在这钱多、名多、诱惑多的娱乐圈里，不作、不混、不乱搞、不爆雷，既给中国电影长点脸，也给娱乐圈的男人，长点脸吧！
本文作者：万小刀，首发万小刀公众号，从八卦中见人性，从江湖中见人心，欢迎关注万小刀。
热门跟贴