那个死在33岁的举重冠军,给我们敲响了一记警钟

2021-08-03 22:32:33 唐戈

一张聚焦于生活里的智慧、温暖的桌子

7月31日,东京奥运会举重比赛结束。

希腊运动员西奥多罗斯·亚科维迪斯宣布,他决定退役。

采访过程中,他泪流满面。

因为穷,他无法专心训练。

每个月,只能领200欧元作为补贴,这钱还不够他做物理治疗。

更糟糕的是,他甚至没钱加汽油,有时只能走路。

在他的职业生涯里,这样的黑暗时刻,还有很多。

谁都想获得荣誉,功成身退。

谁都不愿意,贫病交加,被迫离开。

当他哭着说出“我很累,不能再忍受这种情况了”,是真的逼到绝境了吧。

如果运动带给他的,只剩下伤病和沉重的生活压力,“用爱发电”又能坚持多久?

亚科维迪斯的遭遇,令人诧异。能参加奥运会的运动员,也这么穷吗?

他不是个例。

东京奥运会开幕前,一名乌干达选手朱利叶斯留下纸条:乌干达生活太苦了,想留在日本打工。

他在凌晨“出逃”,4天后被找到。回到乌干达后,他很快被警方拘留。

为什么,他宁愿打黑工也不愿回国?

首先,乌干达确实太穷了,即使在国际大赛获奖,运动员能得到的奖励和支持,也少得可怜。

朱利叶斯不是籍籍无名的选手,事实上,他在一些国际大赛上取得过不错的成绩。

可依旧处于赤贫状态。

连举重需要肌肉,可就连买蛋白粉,都要借钱。

不小心受伤,如同灭顶之灾,因为要借钱治疗。

朱利叶斯到日本前,拖欠了4个月房租。得知他失踪后,怀孕5个月的妻子,被房东赶出来了。

普通人身上发生这种事,已经很惨了,放到为国争过光的运动员身上,更显得悲情。

亚科维迪斯和朱利叶斯的遭遇,撕开了运动员背后的辛酸。

一直以来,我们以为,运动员应该有钱。

那些获得奖牌,动辄奖励房子,现金的消息,给人一种运动员很光鲜的假象。

这届东京奥运会,参赛选手有11000多名,而奖牌总数,只有1000多枚。

有人争得荣誉,就有人无功而返。

大众看到的,只是成功的一小部分,真实的人生,往往残酷多了。

还记得才力吗?

作为中国110公斤以上的举重运动员,才力的战绩,十分能打。

他一生获得全国冠军40多个,亚洲冠军20多个,被称为“亚洲第一力士”。

这样一个拿过诸多荣誉的运动员,死在33岁那年。

“超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着,毫无尊严地死了。在他死去当天,家里仅有300元。”

《南方周末》曾发布过一篇《举重冠军之死》,揭开了才力英年早逝的种种原因:伤病和贫穷。

退役后的5年里,睡眠呼吸暂停综合征,一直威胁着他。

医生直言,他随时可能死去。

除此之外,还伴随着腿伤和腰痛。病发的时候,这个山一样的汉子,时常疼得汗流浃背。

他尽量不穿袜子,害怕弯腰的时候猝死。

他到底有多穷?

他当了保安,每个月只有1200元。体弱多病的女儿,让这个家的负担更重了。

家里一度连肉都吃不起,好不容易开个荤,全家都因肠胃不适,呕吐不已。

因为没钱,才会向周边商店赊账。

在他死后,家人帮他还了800多元欠款。

没钱买墓地,才力离世3年后,才得以安葬。

才力死后,这个家庭的悲剧,还在延续。

2017年,才力的女儿和妻子被曝出患癌,并且伴随心脏方面的疾病。

这对失去了依靠的母女,通过网上筹款,希望能够延续生命。

而就在奥运会举办期间,才力的女儿发起筹款治病的事,再次将这个悲情冠军,推向大众眼前。

这时我们才知道,一个获得无数荣誉的亚洲冠军,有这样短暂却凄惨的一生。

他曾经夺冠那么多次,却没能赢回一个体面的人生。

他举起了几百公斤的杠铃,却没扛住生活的重压。

等待他的,不是舒适的退役人生,而是仓促而残酷的死亡。

他这一生的最荣光与幸福时刻,或许,随着他的退役,慢慢消散。

他悄无声息地死去,留给人的,是无尽的感慨与思考。

电影《超越》里有一句台词:你常问我终点之后是什么,我现在告诉你,是伤痛。

这句话,贯穿了大多数退役运动员的一生。

1995年,郭萍获得了国际马拉松比赛亚军。这枚分量很重的奖牌,却没能给她换来一个安稳的下半生。

因为教练训练方法的不科学,郭萍脚趾变形,十根脚趾全部错位,此后十多年,她无法下床走路。

从飞奔的健将,到无法行走的伤者,郭萍的痛苦与落差,无人能懂。

为了治脚伤,父母的家底已经被掏空,全家5口人,每月靠着丈夫1300元的工资,艰难度日。

冬天,家里穷得买不起煤,4岁的儿子脸上手上长满了冻疮。

对一位母亲来说,最揪心,莫过于上不能孝敬父母,下不能善待孩子。

在伤痛和贫穷的折磨里,郭萍想到了死。

就连买安眠药的10块钱,她都是找妈妈借的。

被救后,她做了一个艰难的决定,卖掉16枚奖牌。

那是她青春和努力的见证,如今,也成了她唯一的救命稻草。

儿子遗传她的天分,爱跑爱跳,但郭萍说,这辈子都不会让他练体育。

她因为这个天分,几乎搭上了自己一生,她不愿孩子步她的后尘。

普通一点,平凡一点,没那么多荣耀,也就没有落差。

这是一个母亲想保护孩子的方式。

与郭萍同样遭遇的,还有她的队友,艾冬梅。

退役后的艾冬梅,因病致穷,陷入极度贫困,她摆过地摊,卖过衣服,也一度想要出售奖牌维生。

这些年的艰辛与汗水,到头来,只剩下这些奖牌,与无尽的伤痛。

前十几二十年封闭的训练生涯,他们可能要用一生去适应社会。

除了运动,没有一技之长,很多人的生活,比我们想象的更艰难。

举重运动员邹春兰,退役后,在食堂打杂几年。

运动落下的伤病,花光了体工队补贴的几万元。

生活难以为继的她,去一家澡堂,当了一名搓澡工。

职业篮球运动员黄成义,曾和姚明是队友。在一次腰伤手术后,不幸瘫痪。

为了上京治病,父母变卖了家产。

最开始,他一直露宿街头,曾经的意气风发,只剩颓唐和辛酸。直到后来,才搬到一个即将拆迁的工房。

专业篮球运动员谢志明,退役后,在家乡济南当了一名保安。

2米1的高个,被称为“姚明版保安”,可再像,也不是本尊。

几字之差,境遇一个天上,一个地下。

看过一个视频,运动小将们,从四五岁就开始训练。枯燥而沉重的训练任务,填满了他们的童年。

在单杠上吊着,即使手火辣辣地疼,也要哭着撑下去。掉下去,再重复相同的动作,继续训练。

十几二十年的苦练,不过是为了赛场上,那短暂的几分钟甚至几秒钟。

苏炳添说,提升0.08秒,他用了3年。

巩立姣说,从滑步到铅球落地,只要5秒。

为了登顶,她用了21年。

成绩的背后,是将一个动作,重复几十万次,甚至几百万次。

用这种燃烧自己的方式,去搏一个荣耀,去为祖国拼尽全力。

可不是每个人都能成功登顶。

正如姚明所说,只有极少部分人,能走到金字塔尖。

而剩下的那些人,因为缺乏必要的社会生存技能,将面临残酷的社会现实。

纪录片《一个冷门运动员的自白》,采访了铅球运动员巩立姣。

我始终记得,巩立姣在说“每年比赛观众都特别少,我们都习惯了”时,那淡淡的失落感。

东京奥运会,巩立姣勇夺金牌,创造了中国田赛历史性的一刻,我觉得振奋之余,也隐隐有些难过。

相比其他大热赛事的运动员,巩立姣的讨论度低很多,ins上的粉丝,也才1000多。

简单粗暴地说,运动员的关注度,和商业价值是挂钩的。

商业价值不高,退役后,他们何去何从呢?

好在,越来越多人意识到这一点。

东京奥运会,湖南籍举重选手谌利军,惊天逆转,夺得金牌。

他的家庭情况,也展现在所有人面前。

特困户,父亲因病去世,奶奶重病,妈妈柔弱的肩膀,扛起了这个家所有的重担。

心疼他的同时,无数网友纷纷呼吁,请品牌方多看看奥运健儿,他们太不容易了。

这些呼吁,竟然真的有用。

很快,谌利军宣布:感谢大家帮我找到代言。

我不敢说全是网友们的功劳,但能肯定的是,声音被听见了。

当越来越多的声音汇集成河,也许会有振奋人心的改变。

有人呼吁将运动bra给真正的运动员代言,体格不同的运动员,展现的不同姿态的力量和美。

有人希望服装、户外运动设备厂家,多多将目光投向运动员。如巩立姣和侯志慧,会给多少女孩带来正能量。

每一个呼吁,就是每一份力量。

多一人关注,就多一份热度。

奥运会结束,但愿这些勇士们,还能被记住。

我真的不愿意,看到才力们的悲剧重演。

不愿意看到,曾经辉煌灿烂过的运动员,余生在伤病和窘迫中度过。

他们苦过、累过、付出过,成功过,功成身退之后,理应有更好的人生。

退役,不意味着他们征途的结束,而是下一段精彩人生的开始。

如此,才会有更多运动健儿突破极限,创造出更多辉煌。

◇ 参考来源:

国际在线《希腊一名举重运动员在东京奥运会比赛后宣布因贫退役》

英国那些事儿《想留日打工的乌干达运动员,回国立即被捕,怀孕的妻子也被房东赶走》

南方周末《举重冠军之死》

京华时报《马拉松名将郭萍双脚畸形 致生活窘迫卖奖牌》

-END-

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

(责任编辑:于晶晶_B7341)

相关推荐