打开网易新闻 查看精彩图片

在顾少强眼中,“看世界”不是什么不得了的事,它和呼吸、吃饭、睡觉一样,是自然而然的,旅行更不是一项任务,因为世界的细节是无穷无尽的。

|作者:尹洁 陈嵘伟

顾少强“回来”了。

6年前,她的一封辞职信让无数网友心潮起伏,上面只有短短的一句话:“世界那么大,我想去看看。”

6年后,她再次出现在公众视野里,身份变得有些混杂:民宿客栈老板娘、4岁孩子的母亲、心理咨询师、古琴爱好者……7月10日,顾少强出现在郑州一个脱口秀活动上,再次引发外界关注,很多网友以为她转行成了脱口秀演员。

“没有,就是一个朋友办的活动,我特别感兴趣,自告奋勇去尝试了一下,讲了一个多小时不太正宗的脱口秀。”顾少强对《环球人物》记者说。她最近住在老家郑州,带着女儿、陪着母亲,丈夫则在成都经营他们的客栈,“现在是旺季,生意最好的时候”。

打开网易新闻 查看精彩图片

“什么最适合你,

你要自己去寻找”

顾少强身上最出名的标签,就是那封一夜之间火遍全国的个性辞职信。当时她的身份是河南省实验中学教师,属于人们常说的体制内人员,却被她用一个看似轻描淡写的理由放弃了。细品那10个字,不同的人品出了不同的滋味,这些味道被赋予了更多的言外之意,逐渐在网络上汇聚成一场“心灵共鸣”的狂欢。

打开网易新闻 查看精彩图片

·2015年7月,顾少强向来访者展示走红网络的辞职信复印件。

打开网易新闻 查看精彩图片

·网上流传的辞职信照片。

6年来,人们可能已经忘了顾少强的名字,或许从未记住过,但提起那10个字,依然令无数人“身不能至,心向往之”。然而当顾少强再次进入媒体镜头时,并没有像很多人设想的那样讲述一个“周游世界”的故事。她如今过着柴米油盐的生活,如你我一样,有点不同的是,她依然怀着一颗说走就走的心。

“我是一个特别爱折腾的人。”顾少强对《环球人物》记者说。这几年,她大部分时间在成都,每次回郑州,顶多待一两周,与朋友们聚会,参加一些心理学讲座、沙龙。

虽然时间完全自由,顾少强现在的作息却非常规律:早上5点到5点半自然醒,喝杯咖啡、看会儿书;6点跟着网课练一小时瑜伽;7点半吃饭;8点后的时间自由安排;晚上10点半之前睡觉。自由安排的时间有各种选择:做心理咨询、到各地讲课、参加社会活动、带孩子……顾少强正在学习古琴,每天要练习一个多小时,“有时一边烧水,一边弹上两遍”。

顾少强的大学专业是心理学,又做过多年的心理辅导老师,目前大部分工作都围绕这个领域,并计划开一个属于自己的工作室。她笑言自己是不可能“躺平”的人。“我好像得了‘不折腾会死’的病一样,一直是这种状态。”

谈到变化,顾少强说自己很享受生活的不确定性所带来的兴奋感。“大家有一种误解,觉得我辞职非常有勇气。其实对我来说,辞职根本就不需要勇气。”

在中国人的传统观念中,“到什么年龄做什么事”是根深蒂固的,顾少强则认为除了法律以外,任何东西都是因人而异的。“什么最适合你,你要自己去寻找,如果完全依照所谓常理生活,可能会很痛苦。”

辞职的时候,顾少强35岁,已做了11年中学教师。她觉得这段职业生涯已经很饱满,离退休还有20年,想做的事情是不是一定要等到退休再去做呢?

“工作第一年的时候,我就想开一家客栈。但当时各方面条件都不具备,只能作罢。这个梦想像种子一样在我心里,11年后,我觉得可以去实现了。”

6年前辞职看世界的女教师不悔现状:苟且也是生活的一部分
打开网易新闻 查看更多视频
6年前辞职看世界的女教师不悔现状:苟且也是生活的一部分

打开网易新闻 查看精彩图片

顾少强在给孩子们讲课。

打开网易新闻 查看精彩图片

“没有比自然更伟大的道理”

顾少强对记者回忆,小时候每到暑假,父母只要有时间就会带她出去游玩、长见识,而她的独自旅行则是从2005年开始的。

第一次是去西安。顾少强只用一天时间就把最有名的几个地方“打了一遍卡”。她发现原来旅行的效率可以这么高,“如果待在家里,一天也不过睡个懒觉、洗个衣服、发个呆,日积月累,人生会是截然不同的”。

从此之后,顾少强只要有假期就会出去看世界,在一个地方一待就是十天半个月,她很享受这种生活方式。而她的辞职,也源自一场旅行。

2015年春节,顾少强独自一人去云南,在大理的一家客栈当义工时,遇到了另一名旅行者于夫。两人在交谈中发现彼此有很多共同点,对生活的态度也很一致,甚至都有开一家客栈的想法。

旅行结束后,顾少强要回郑州,于夫则在成都经营着一家理发店,两人互留了微信。之后一个月,随着沟通的深入,他们的感情迅速升温,很快便确定恋爱关系,开始规划新的未来。

“我先生也热爱旅行,也想拥有一家客栈。能在人生中遇到这样一个同频共振的人不容易。”20多岁时,顾少强看到一个故事:两只蚂蚁在路上擦肩而过,其中一只突然停下来说,世界如此广袤,我们如此渺小都会相遇,却连碰一下对方的触角都没有就走开了吗?她觉得对人生的一切际遇都应该珍惜。

接下来的发展非常顺利。于夫转让了理发店,顾少强递交了辞职信。辞职3天后,她来到成都与于夫会合。2015年7月,他们登记结婚,定居成都,在街子古镇开了向往已久的客栈。2016年底,两人的女儿出生了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2016年4月,在四川成都街子古镇,顾少强和于夫坐在院子里聊天。

“一切都是顺其自然的。我们发现彼此身上有很多相同的东西,觉得可以组建家庭,就结婚了。生孩子也没有什么计划,发现有了就生了。”顾少强看过一出话剧,对一句台词印象很深:“世界上没有比自然更伟大的道理。”她觉得生活中的很多事情,只要遵从自己内心的想法去做就行了。

顾少强给女儿起名于适,希望孩子舒舒服服地过一生,另外也包含“适当”的意思,寓意做事有分寸和原则,“要适合你自己,不要盲目听从别人”。顾少强说,女儿的名字,就是自己对生活的态度。

打开网易新闻 查看精彩图片

·顾少强一家三口。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我不在意外界的看法”

2015年8月,顾少强和于夫一起被郑州某旅游公司聘为“智慧出行体验师”,可以终身享受该公司旅游景点免费旅游的待遇。这是顾少强成为网络红人后,首次从事商业代言行为。据悉,之前有很多企业想与她合作,都被拒绝了。但这一次,顾少强表示“这家旅游公司可以让大家的出行更容易、更智慧,让更多家庭实现外出远游的目的,与我的想法不谋而合”。

打开网易新闻 查看精彩图片

·顾少强和于夫在四川成都街子古镇开的远归客栈。

之前称赞顾少强写了“史上最具情怀辞职信”的网友们,开始有了不同声音:“说好的看世界呢?”“怎么刚出发几个月就留在了成都,开始秀恩爱、做起了生意?”“没钱哪有说走就走的底气?”

如果说“世界那么大,我想去看看”是硬币的一面,那么这些评论就是硬币的另一面,字里行间透露出对“理想很丰满,现实很骨感”的失望。

对于外界的关注和议论,顾少强并不怎么在意。在她看来,辞职只是根据自己当时的情况做出的决定,后来结婚、定居成都、开客栈也是如此。每个人都有自己的情况,无需效仿他人。

“所有的选择和规划,只要遵从自己当时的想法就好了。如果被别人掌控,会很痛苦。”

她辞职是在2015年4月,之后每年的4月,网络上都会出现几篇自媒体文章,标题总是《辞职×年,那个老师怎么样了》,用顾少强的话说,“跟清明节扫墓似的”。有些文章的内容并不准确,甚至引发了一些不必要的猜测,朋友看到很气愤,顾少强却很淡然。

“自己的日子自己知道,我不想像祥林嫂一样反复地讲。别人怎么议论跟我怎么活是两码事,对我不会产生什么大的影响,所以也不用去解释。”

打开网易新闻 查看精彩图片

顾少强和于夫在家中准备宴请客人的晚餐。

现在,顾少强再次成为网络话题。很多人觉得她没有完成“看世界”的梦想就回归了柴米油盐,说明理想还是没有战胜现实。顾少强却认为,理想和现实对她来说并没有太大差别。“我想做的事情都努力去做了,并没有停留在梦想的阶段。世界上的路,有一条是你必须走的,有一条是你想走的。我把两条路变成了一条路,走得很欢畅,不会这山望着那山高。”

在顾少强眼中,“看世界”不是什么不得了的事,它和呼吸、吃饭、睡觉一样,是自然而然的,旅行更不是一项任务,因为世界的细节是无穷无尽的。

“很多人去过成都,但没去过街子古镇;去过街子古镇,没去过旁边的笔架山;去过笔架山,没感受过那里的清晨;感受过清晨,没有在茶摊上跟卖东西的大姐聊过天……世界太大,角角落落太多,如果按照网红打卡的方式走,就失去了旅行最初的意义。我不喜欢为了走而走。”

顾少强说,当初辞职的那一刻,从没想做什么环球旅行。她只是想看更多的风景,享受更好的人生。这就是她的终极目标。

延伸阅读

辞职看世界的女教师:带女儿去了趟肯德基后决定搬家

2015年,还是河南省实验中学一名中学老师的顾少强在学校标配的信纸上写下了十个字,“世界那么大,我想去看看”。当时的她并未意识到这十个字会在网络上爆红,也让自己一夜之间成为了年轻人追捧与跟风效仿的对象。

打开网易新闻 查看精彩图片

在写下这封“最有情怀的”辞职信之后的六年里,顾少强拒绝了不少商业推广,到青城山脚下的街子古镇开了一家民宿;最近又回到老家郑州,在陪伴母亲的间隙尝试了一下脱口秀。

我们和她聊了聊,从洒脱的文艺青年到热血的硬核妈妈,这些年她坚持低欲望生活背后的故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

7月一个炎热的晚上,穿着一身黑色套装的顾少强站上了郑州“郑好看小剧场”的舞台。辞职、开客栈、结婚生子,顾少强在台上将自己这些年的经历娓娓道来,中间不时穿插几个她精心准备的段子,一口气讲了一个多小时。除了妙语连珠,顾少强还在现场展示了自己最近学习的魔术气球和古琴。看着下面的观众时而泪湿眼眶,时而哄堂大笑,恍惚之间,她觉得自己回到河南省实验中学的讲台上,还是那个每天给学生答疑解惑的中学老师。

最让顾少强惊讶与难忘的事情发生在表演结束之后,一位背着大包、看起来风尘仆仆的观众走到台上和她开玩笑说:“你应该报销我的车费。”仔细了解之后,顾少强才知道这位观众为了见她先是从漠河赶去位于街子古镇的民宿,发现她回河南之后又临时更改自己的行程,赶到郑州,一下车就来听她讲脱口秀,连饭都没来得及吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个故事可以概括顾少强这些年的经历:2015年时,一封“世界那么大,我想去看看”的辞职信让顾少强一夜之间成为了网络名人。裸辞去旅行、经营民宿一度成为了年轻人最向往的生活方式,许多人将她看作一个模仿样本,学着她的样子辞职、逃离原本安稳的生活。一些在单位做领导的朋友告诉她,这个新闻事件爆发之后,公司里蠢蠢欲动想辞职的年轻人突然变得多起来。他们笑着和顾少强抱怨,“你不知道我们当时有多难做工作”,她后来也在不少公开场合听说有年轻人模仿自己去辞职。

刚在网络上红起来时,顾少强的手机里涌进了无数媒体的采访邀约,她常常在结束的时候告诉记者,“你找张纸,写下这十个字,就和我一样了”。六年过去,她对于这件事的看法也变了。尽管并不知道这些跟风的年轻人后来过得怎么样,但顾少强在采访中反复强调,“我的人生没有什么值得你去复制的,这种copy是没有意义的。”

2015年末,她被“网易有态度人物盛典”评为年度“任性”态度人物。站在台上领奖的时候,顾少强心里充满疑惑。在她看来,自己从来不是一个任性的人,看起来有些冲动不过是因为自己在做决定之前就已经进行了充分的思考,再加上她的性格比较果断,做事从不拖泥带水。

顾少强知道大家想象中的自己是什么样的,一个冲动辞职、渴望自由的文艺女青年或者是一位每天过着闲云野鹤生活的民宿女主人:盘一个高高的发髻,每天早上画一个淡妆,穿着仙风道骨的民族风服饰,坐在院子里弹古琴,“必须弹古琴才像样,弹古筝别人都觉得你俗,还要在旁边点上香,再泡一壶普洱茶。”

打开网易新闻 查看精彩图片

经营一家民宿远比大家想象中的艰难许多,刚辞职时顾少强和很多文艺青年一样,打算在云南大理开一家属于自己的民宿。这个愿望在她心底埋藏了十年之久,刚工作的时候她还曾经多次和朋友计划过在河南开一家国际青年旅舍,甚至还去各个地方选过址,但最终因为各种原因作罢。

然而现实很快浇了顾少强一盆冷水,还没等她从郑州来到云南,就听闻云南有不少无良房东,会在签订合同、民宿开业之后突然涨价或是撕毁合同。再加上2015年时当地政府治理洱海生态,很多周边民宿都因此关停,去云南开民宿的想法突然变得充满风险又遥遥无期。

当时顾少强正好短暂停留在成都附近的街子古镇,这座位于青城山脚下的小镇满足了她对于未来生活的一切想象:依山傍水,历史悠久,民风淳朴。加之街子古镇并不是热门旅游景点,房租和物价都相对便宜,对于当时只有11000元存款的顾少强来说,这是一个相对完美的选择。

和充满浪漫色彩的想象不同,一位民宿女主人的日常生活忙碌而又充满挑战。顾少强这些年已经数不清自己换过多少套床单被罩,每次回到郑州家里,她都主动揽下这个活儿,“因为我特别有经验,铺得又快又好。”

打开网易新闻 查看精彩图片

位于街子古镇的“远归”客栈

每到夏天,冷清了半年的民宿会迎来旺季,但街子古镇总会出现供电不足的情况。三年前第一次遭遇意外停电时,顾少强刚哄女儿睡着,一下子陷入黑暗之中时,她想着一整个客栈的客人突然慌了神。冷静下来之后,她先是让员工给每个房间送去足够的矿泉水,保证基本的生活用水(由于客栈使用井水,没有电的情况下无法供水);安抚好客人的情绪之后,她又手写了几十张免费住宿卡,一张一张地送到客人的房间,希望能够补偿他们的损失。

顾少强现在回忆起辞职前做老师的时光,只觉得那时的自己像是生活在象牙塔里,一直到35岁辞职之后才发现世界上原来有这么多挑战和困难。比起委屈和抱怨,顾少强觉得这些“危机时刻”让她感到无比兴奋,比起“睡觉睡到自然醒”的躺平生活,她觉得自己是一个“不折腾就会死的人”。开客栈、学画画、练瑜伽、做酒吧驻唱歌手、搭车去大理,甚至是家里修马桶、修晾衣架这样的日常工作也被她包揽了下来。

尽管现在在郑州家里陪伴母亲,顾少强每天的行程仍然排得很满:早上五点半起床,看书、做瑜伽、准备早餐,吃过早饭后去学习古琴,下午处理工作,晚上再花一些时间陪伴女儿,十点半的时候准时入睡。

“就像你跟我约(采访时间),我都会非常清晰地知道我哪天的哪个阶段是有空的,甚至有时候会跟别人精确到10分钟(以内),因为10分钟之后我就排了别的事情了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

顾少强曾有过一次让网友十分幻灭的决定:从街子古镇搬到四川省会成都定居。

谈到这个决定,顾少强很坦然地表示,这既是为了自己能够继续从事心理咨询工作,更是为了给女儿提供一个更好的成长环境。女儿三岁之前,顾少强几乎全天陪在她身边,平时在古镇里看山看水、接触大自然,有时间了就带她去全国各地走走看看,打开眼界。

顾少强一度觉得这种悠闲的生活很完美,直到有一次意外带女儿去到绵阳的朋友家做客,她才发现一个孩子的成长需要的不仅是亲近自然,还需要大量的人际交往和更多的新资讯,“我们古镇连电影院都没有,大的超市也没有。我记得我女儿有一次去城里面,我们去了一个肯德基,我闺女的眼珠都滴溜溜地转,反应不过来了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

顾少强和丈夫于夫

顾少强当即决定搬家,留下丈夫于夫在古镇继续经营民宿,她先是和女儿孤身搬到了“和郑州很像”的绵阳,几个月后又迁去了成都。搬家结束后,顾少强很快又意识到,3岁正是一个孩子学习语言的最佳时期,在芭蕾舞、珠心算、画画之外,她开始考虑给女儿再报一个英语补习班。

有了这个想法以后,顾少强几乎走遍了成都所有英语培训机构进行考察。一番比较之下,一年三万的价格劝退了她,“我在回来的路上忽然想,为什么不能自己教她。我本来准备明年考一个心理学研究生,现在想先不考研究生了,先去考个托福或者雅思好了。”

尽管脱离了朝九晚五的上班生活,金钱与物质的诱惑却从未远离过顾少强。刚走红时,有不少商业推广和工作机会找上她:有网游出100万请她做代言人,只需要拿着一个写着“世界那么大,顾老师你在哪?”的牌子在广州小蛮腰下面拍一张照片就行;

有人提出资助她环球旅行,只要她没钱了,立刻可以给她的账户里打进足够的经费;

有人给她提供了一份旅游节目外景主持人的机会,尽管她是那个节目的忠实粉丝,顾少强还是选择了拒绝,“我不喜欢他们连个简单的面试都没有,也没有看到我的能力,就因为那10个字,因为网络效应,因为我 “被网红”了而找到我,给到我这样一份工作。”

现在回想起来,尽管错过了这些赚钱的机遇,顾少强也不觉得有什么好值得后悔的。她并不是一个欲求很高的人,民宿的收入不能让她暴富,但也能让她继续过着安稳舒适的生活。