本文经授权转自公众号
视觉志（ID：iiidaily）
作者：布呐呐
6月17日9时22分，
神舟十二号载人飞船发射。
提到中国航天，
我们首先想到的就是杨利伟。
2003年10月15日。
杨利伟搭乘神舟五号出征太空，
成为飞天第一人，
实现了中华民族的飞天梦。
作为中国首位航天员，
杨利伟已经变成了一个符号，
更是中国人的骄傲和自豪。
但今天，
我想讲的故事主角不是杨利伟。
而是他背后的“备份杨利伟”们。
我们虽然没有听过他们的名字，
但他们把最宝贵的年华献给了训练与等待。
有些人直到退役，也没有等来飞天的机会。
他们虽然没有登上太空，
但他们也是航天英雄。
他们值得鲜花和掌声，
他们的故事也需要被记住。
1961年4月12号，
苏联“东方号”宇宙飞船将世界首位航天员尤里·加加林送入太空。
当时有媒体这样评价：
“加加林进入太空仅108分钟，但这108分钟足以改变世界。”
从此，人类正式开启了太空探索的篇章。
1996年，中国空军接受了一项秘密任务，
从现役战斗机飞行员中选拔中国航天员。
经过层层筛选，吴杰和李庆龙被选中。
随后，两人被送去俄罗斯加加林航天员训练中心，
接受为期一年的培训。
图源：大河报
通常情况下，
来加加林训练中心的航天员，
一般要接受4-5年的培训。
但由于经费等种种问题，
他们的训练时间被压缩至一年。
时间紧，任务重，
两人不敢有丝毫休息。
吴杰说：
“国家花那么多钱送我们去，
并且几年的学习内容一年要学完，
我们觉得要尽量学东西。
中午不睡午觉，一般晚上工作到12点以后。
真正感觉到那时候时间就是金钱。”
李庆龙说：
“4-5年航天员训练的所有内容，
被压缩成1年……那确实是魔鬼训练。”
由于要在一年的时间内
完成其他航天员四年的训练课程，
训练难度是难以想象的。
他们要在北极圈零下50度的极寒条件下，
完成生存训练。
寒区训练历时6天20小时47分钟，
在这期间，
他们要挖雪洞，搭雪屋。
每人的口粮也就只有一两块压缩饼干，
训练结束时他们的体重都下降了8-10斤。
（李庆龙在俄罗斯接受训练画面）
他们还要在模拟舱里完成耐热训练，
90摄氏度的干风一个劲地往里吹，
汗水在他们脚下都形成了水洼，
但他们一口气坚持了52分钟。
此外，还有隔离训练。
他们要在不足10平方米的隔离舱内
待上整整三天。
这期间，不能睡觉，
无人交流，除了工作还是工作。
一旦垂下眼皮想休息，
舱内的警报器就会响起。
最残酷的就是8G的载荷训练，
这相当于8个自己压在身上。
每次做完超重训练，
两人都形容为心如刀绞。
一年的时间里，
他们每天都要面对抗超重训练、
抗失重训练、抗眩晕训练、
抗缺氧训练、海上救生、陆地伞降、沙漠生存……
李庆龙说，“感受就4个字——生不如死。”
经过加加林训练中心近乎苛刻的考核，
最终他们以优异成绩拿到了“国际航天员”证书，
并成为航天员教练员兼预备航天员。
回国前，
吴杰对当时加加林训练中心主任克里穆说：
“今天，我在这里拿到的是贵国的毕业证书，
将来乘我们国家的飞船去和你们的‘和平’号对接！”
克里穆回答：“我期待着这一天。”
可是，2001年“和平”号空间站坠毁，
两人再也无法兑现约定。
航天事业是一项高风险事业，
稍不留神就会造成悲惨事故。
航天员更是高危职业，
最微小的细节也可能关乎生死。
当吴杰和李庆龙在俄罗斯接受航天员培训时，
中国第一批航天员也正在选拔。
我们国家决定从空军歼、
强击机飞行员中选拔首批预备航天员。
受试者要在离心机上飞速旋转，
测试胸背向、头盆向的各种超重耐力；
在低压试验舱经受5000米、1万米高空环境的考验，测试耐低氧能力；
在旋转座椅和秋千上检查前庭功能 ；
进行下体负压和头倒位等各种耐力测试以及超常规的心理检查等等。
数千名候选人最后只缩减为12人。
这层层选拔出的12人，
再加上吴杰和李庆龙两名航天员教练员，
一共14人组成了中国历史上第一个航天员大队。
他们面对神圣的国旗庄严宣誓：
“视祖国的载人航天事业高于一切，
为实现中华民族的飞天梦想不懈奋斗……”
中国航天员大队首批14名航天员(前排左起邓清明、聂海胜、杨利伟、吴杰、费俊龙、赵传东、翟志刚，后排左起刘旺、景海鹏、刘伯明、李庆龙、陈全、张晓光、潘占春)
2003年7月，
首批14名航天员全部具备了独立执行航天飞行任务的能力。
这个成绩还打破了世界航天界的一项纪录：
中国航天员大队的训练，淘汰率为零。
但是，神舟五号的名额只有一人，
这意味14人要面临残酷的竞争和淘汰。
俄罗斯一位教练说了这样一句话：
航天员经过大量的训练，最后机会总是少数人，
这本身就是航天员的生活之一。
图源：航天员杂志
这一年，
也正是世界航天史上多灾多难的一年。
2月1日，美国哥伦比亚号航天飞机返航途中失事，7名航天员全部遇难。
5月4日，俄罗斯“联盟”号飞船降落时偏离预定着陆区。
8月22日，巴西运载火箭在发射平台爆炸，21名航天技术人员丧生。
每个人都知道，
这一去便是生死未卜。
但每个人都渴望飞天的机会。
直到发射前夜，
才最终确定杨利伟乘坐“神舟五号”执行任务。
当杨利伟从着陆场返回大队公寓的那天，
全体航天员都在迎接他，
身为杨利伟教练的吴杰握着他的手说道：“利伟好样的。”
两年后，
神舟六号征空，
吴杰和翟志刚搭档与另外两组航天员一起进入了飞行任务梯队。
但最后，吴杰还是遗憾落选。
在为同伴送行的发射场上，
吴杰在问天阁公寓里提笔写下了两句诗：
遥看神六巡天走，梦想神七伴我行。
吴杰曾说：
“神七如果擦肩而过，还是往后等，
神七、神八、神九，只要我没有脱离航天员队伍，
我就有这么一种希望，
我就会去尽我百倍的努力。”
图源微博@载人航天小喇叭
李庆龙同样也在等待。
在航天员大队，
李庆龙与景海鹏既是同事，又是师徒。
李庆龙在空军飞行团当副大队长时，
景海鹏是他带的飞行学员。
景海鹏三次飞天，
李庆龙的嘱托每次都是那6个字：
“等你平安回来！”
李庆龙曾说，
“落选的人，不会把失落写在脸上，
你能感觉出来，在以后的训练中，
他会更加刻苦，始终憋着一股劲儿。”
可是，
一次次的等待，
换来一次次擦肩而过。
2013年，神舟十号发射，
可是吴杰和李庆龙清楚，
他们再也不用去准备了。
因为他们已经达到了航天员服役最高年限。
2014年3月13日，
我国首批五名航天员停航停训。
这一天，李庆龙、吴杰和他们的三位战友
赵传东、陈全、潘占春接受停航停训命令，
正式退出航天员大队。
由于由于年龄原因，
他们再也没有飞天的机会。
那天，他们抚摸着航天员纪念章时，
都不约而同流下了泪水。
默默准备几十载，
飞天终成遗憾。
在首批航天员中，
还有一名特殊的航天员，邓清明。
他是唯一一位没有执行过飞天任务，
又是仍在现役的首批航天员。
22年来，这已是他第四次进入备份乘组，
虽然每次都完成了和主份同样标准的训练任务，
但却一次次遗憾落选。
“为什么别人可以执行任务，而我不行呢？”
“航天员是我的职业，
身为一名航天员却没有执行过飞天任务，
那不是我的失职吗？！”
但不管飞天之路多么艰难，
他从未想过放弃。
2016年神舟十一号任务，
他再次作为备份航天员来到酒泉卫星发射中心。
发射前一天，总指挥部召开会议，
宣布的结果是由景海鹏、陈冬执行神舟十一号任务，
邓清明和另一名航天员作为备份。
他转过身面向景海鹏，
紧紧地抱住他说：“海鹏，祝贺你！”
记得刚加入航天员大队时，
母亲来北京看望邓清明，
激动的对他说：
“你当上飞行员，我的第一个心愿实现了，
接下来我还有一个心愿，就是希望你能飞到太空去。”
可是，母亲带着永久的遗憾离开了。
2014年1月，
在停航停训仪式上，
陈全握住他的手说：
“不管主份还是备份，都是航天员的本分！
老邓，你要继续努力，不要放弃。”
如今，55岁的邓清明依旧在训练、等待，
那个神秘的太空对他而言，
近在咫尺，又远在天边。
这次神舟十二号出征。
飞行乘组由航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波组成，
聂海胜担任指令长。
他们将继续带着国人的梦想，
奔向星辰大海。
其中，年纪最大的聂海胜已经57岁，
出征前，他还特意染黑了白发。
刘伯明已经55岁，
最小的汤洪波虽然是首次飞天，
但也已经46岁了，
为了飞天梦，他更是等了11年。
在常人眼里，
他们已经到了父辈的年纪，
但为了能够飞天，
他们依然几十年如一日的坚守。
聂海胜说：
“多年来，
不管是执行任务的航天员，
还是等待执行任务的航天员，
始终在努力着，准备着。
作为一名航天员，
我们的初心使命就是飞天，
只有飞行和准备飞行两种状态。
只要祖国需要，任务需要，
我们都会以最佳的状态，
最充分的准备去迎接挑战，履行使命。”
视频来源：人民日报
还有太多太多航天员的名字需要我们记住。
不管是已经飞天的航天员，
等待飞天的航天员，
还是已经退役的航天员。
他们从韶光年华到鬓发染霜，
始终默默坚守，
只为有朝一日飞向太空。
正因为他们的坚守与付出，
才能守护着航天事业，
让我们一步步走向星辰大海。
新华军网：《致敬！向将退役的中国首批航天员们！》
人民日报海外版：《记中国退役航天员吴杰：飞天有梦 壮志无悔》
人民日报海外版：《中国载人航天第一批航天员如何选拔？》
解放军报：《李庆龙：“我热爱这项事业胜过自己的生命”》
中青在线：《追梦20年，时刻等待祖国挑选》
长江日报：《中国航天员大队成立20周年 6次载人航天11人飞天》
中国青年报：《致敬！他们是中国首批航天员，却无缘上天…》
科技日报：《天地英雄——记中国人民解放军航天员大队英雄航天员群体(下)》
央广军事：《航天员邓清明：追梦太空第20年》
航天员杂志：《专访退役航天员陈全：飞行永不言怠》
英雄出征，平安归来
我们不仅要记住杨利伟
也要记住这些人的名字
因为他们一样伟大
视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily)授权。
推 荐 视 频
关注新周刊视频号，关注有态度的生活
必 读 好 文
热门跟贴