默默准备几十载,他在等一个上天的机会

2021-06-20 22:40:05 新周刊

本文经授权转自公众号

视觉志(ID:iiidaily)

作者:布呐呐

6月17日9时22分,

神舟十二号载人飞船发射。

提到中国航天,

我们首先想到的就是杨利伟

2003年10月15日。

杨利伟搭乘神舟五号出征太空,

成为飞天第一人,

实现了中华民族的飞天梦。

作为中国首位航天员

杨利伟已经变成了一个符号,

更是中国人的骄傲和自豪。

但今天,

我想讲的故事主角不是杨利伟。

而是他背后的“备份杨利伟”们。

我们虽然没有听过他们的名字,

但他们把最宝贵的年华献给了训练与等待。

有些人直到退役,也没有等来飞天的机会。

他们虽然没有登上太空,

但他们也是航天英雄。

他们值得鲜花和掌声,

他们的故事也需要被记住。

1961年4月12号,

苏联“东方号”宇宙飞船将世界首位航天员尤里·加加林送入太空。

当时有媒体这样评价:

“加加林进入太空仅108分钟,但这108分钟足以改变世界。”

从此,人类正式开启了太空探索的篇章。

1996年,中国空军接受了一项秘密任务,

从现役战斗机飞行员中选拔中国航天员。

经过层层筛选,吴杰和李庆龙被选中。

随后,两人被送去俄罗斯加加林航天员训练中心,

接受为期一年的培训。

图源:大河报

通常情况下,

来加加林训练中心的航天员,

一般要接受4-5年的培训。

但由于经费等种种问题,

他们的训练时间被压缩至一年。

时间紧,任务重,

两人不敢有丝毫休息。

吴杰说:

“国家花那么多钱送我们去,

并且几年的学习内容一年要学完,

我们觉得要尽量学东西。

中午不睡午觉,一般晚上工作到12点以后。

真正感觉到那时候时间就是金钱。”

李庆龙说:

“4-5年航天员训练的所有内容,

被压缩成1年……那确实是魔鬼训练。”

由于要在一年的时间内

完成其他航天员四年的训练课程,

训练难度是难以想象的。

他们要在北极圈零下50度的极寒条件下,

完成生存训练。

寒区训练历时6天20小时47分钟,

在这期间,

他们要挖雪洞,搭雪屋。

每人的口粮也就只有一两块压缩饼干,

训练结束时他们的体重都下降了8-10斤。

(李庆龙在俄罗斯接受训练画面)

他们还要在模拟舱里完成耐热训练,

90摄氏度的干风一个劲地往里吹,

汗水在他们脚下都形成了水洼,

但他们一口气坚持了52分钟。

此外,还有隔离训练。

他们要在不足10平方米的隔离舱内

待上整整三天。

这期间,不能睡觉,

无人交流,除了工作还是工作。

一旦垂下眼皮想休息,

舱内的警报器就会响起。

最残酷的就是8G的载荷训练,

这相当于8个自己压在身上。

每次做完超重训练,

两人都形容为心如刀绞。

一年的时间里,

他们每天都要面对抗超重训练、

抗失重训练、抗眩晕训练、

抗缺氧训练、海上救生、陆地伞降、沙漠生存……

李庆龙说,“感受就4个字——生不如死。”

经过加加林训练中心近乎苛刻的考核,

最终他们以优异成绩拿到了“国际航天员”证书,

并成为航天员教练员兼预备航天员。

回国前,

吴杰对当时加加林训练中心主任克里穆说:

“今天,我在这里拿到的是贵国的毕业证书,

将来乘我们国家的飞船去和你们的‘和平’号对接!”

克里穆回答:“我期待着这一天。”

可是,2001年“和平”号空间站坠毁,

两人再也无法兑现约定。

航天事业是一项高风险事业,

稍不留神就会造成悲惨事故。

航天员更是高危职业,

最微小的细节也可能关乎生死。

当吴杰和李庆龙在俄罗斯接受航天员培训时,

中国第一批航天员也正在选拔。

我们国家决定从空军歼、

强击机飞行员中选拔首批预备航天员。

受试者要在离心机上飞速旋转,

测试胸背向、头盆向的各种超重耐力;

在低压试验舱经受5000米、1万米高空环境的考验,测试耐低氧能力;

在旋转座椅和秋千上检查前庭功能 ;

进行下体负压和头倒位等各种耐力测试以及超常规的心理检查等等。

数千名候选人最后只缩减为12人。

这层层选拔出的12人,

再加上吴杰和李庆龙两名航天员教练员,

一共14人组成了中国历史上第一个航天员大队。

他们面对神圣的国旗庄严宣誓:

“视祖国的载人航天事业高于一切,

为实现中华民族的飞天梦想不懈奋斗……”

中国航天员大队首批14名航天员(前排左起邓清明聂海胜、杨利伟、吴杰、费俊龙、赵传东、翟志刚,后排左起刘旺、景海鹏、刘伯明、李庆龙、陈全、张晓光、潘占春)

2003年7月,

首批14名航天员全部具备了独立执行航天飞行任务的能力。

这个成绩还打破了世界航天界的一项纪录:

中国航天员大队的训练,淘汰率为零。

但是,神舟五号的名额只有一人,

这意味14人要面临残酷的竞争和淘汰。

俄罗斯一位教练说了这样一句话:

航天员经过大量的训练,最后机会总是少数人,

这本身就是航天员的生活之一。

图源:航天员杂志

这一年,

也正是世界航天史上多灾多难的一年。

2月1日,美国哥伦比亚号航天飞机返航途中失事,7名航天员全部遇难。

5月4日,俄罗斯“联盟”号飞船降落时偏离预定着陆区。

8月22日,巴西运载火箭在发射平台爆炸,21名航天技术人员丧生。

每个人都知道,

这一去便是生死未卜。

但每个人都渴望飞天的机会。

直到发射前夜,

才最终确定杨利伟乘坐“神舟五号”执行任务。

当杨利伟从着陆场返回大队公寓的那天,

全体航天员都在迎接他,

身为杨利伟教练的吴杰握着他的手说道:“利伟好样的。”

两年后,

神舟六号征空,

吴杰和翟志刚搭档与另外两组航天员一起进入了飞行任务梯队。

但最后,吴杰还是遗憾落选。

在为同伴送行的发射场上,

吴杰在问天阁公寓里提笔写下了两句诗:

遥看神六巡天走,梦想神七伴我行。

吴杰曾说:

“神七如果擦肩而过,还是往后等,

神七、神八、神九,只要我没有脱离航天员队伍,

我就有这么一种希望,

我就会去尽我百倍的努力。”

图源微博@载人航天小喇叭

李庆龙同样也在等待。

在航天员大队,

李庆龙与景海鹏既是同事,又是师徒。

李庆龙在空军飞行团当副大队长时,

景海鹏是他带的飞行学员。

景海鹏三次飞天,

李庆龙的嘱托每次都是那6个字:

“等你平安回来!”

李庆龙曾说,

“落选的人,不会把失落写在脸上,

你能感觉出来,在以后的训练中,

他会更加刻苦,始终憋着一股劲儿。”

可是,

一次次的等待,

换来一次次擦肩而过。

2013年,神舟十号发射,

可是吴杰和李庆龙清楚,

他们再也不用去准备了。

因为他们已经达到了航天员服役最高年限。

2014年3月13日,

我国首批五名航天员停航停训。

这一天,李庆龙、吴杰和他们的三位战友

赵传东、陈全、潘占春接受停航停训命令,

正式退出航天员大队。

由于由于年龄原因,

他们再也没有飞天的机会。

那天,他们抚摸着航天员纪念章时,

都不约而同流下了泪水。

默默准备几十载,

飞天终成遗憾。

在首批航天员中,

还有一名特殊的航天员,邓清明。

他是唯一一位没有执行过飞天任务,

又是仍在现役的首批航天员。

22年来,这已是他第四次进入备份乘组,

虽然每次都完成了和主份同样标准的训练任务,

但却一次次遗憾落选。

“为什么别人可以执行任务,而我不行呢?”

“航天员是我的职业,

身为一名航天员却没有执行过飞天任务,

那不是我的失职吗?!”

但不管飞天之路多么艰难,

他从未想过放弃。

2016年神舟十一号任务,

他再次作为备份航天员来到酒泉卫星发射中心。

发射前一天,总指挥部召开会议,

宣布的结果是由景海鹏、陈冬执行神舟十一号任务,

邓清明和另一名航天员作为备份。

他转过身面向景海鹏,

紧紧地抱住他说:“海鹏,祝贺你!”

记得刚加入航天员大队时,

母亲来北京看望邓清明,

激动的对他说:

“你当上飞行员,我的第一个心愿实现了,

接下来我还有一个心愿,就是希望你能飞到太空去。”

可是,母亲带着永久的遗憾离开了。

2014年1月,

在停航停训仪式上,

陈全握住他的手说:

“不管主份还是备份,都是航天员的本分!

老邓,你要继续努力,不要放弃。”

如今,55岁的邓清明依旧在训练、等待,

那个神秘的太空对他而言,

近在咫尺,又远在天边。

这次神舟十二号出征。

飞行乘组由航天员聂海胜、刘伯明和汤洪波组成,

聂海胜担任指令长。

他们将继续带着国人的梦想,

奔向星辰大海。

其中,年纪最大的聂海胜已经57岁,

出征前,他还特意染黑了白发。

刘伯明已经55岁,

最小的汤洪波虽然是首次飞天,

但也已经46岁了,

为了飞天梦,他更是等了11年。

在常人眼里,

他们已经到了父辈的年纪,

但为了能够飞天,

他们依然几十年如一日的坚守。

聂海胜说:

“多年来,

不管是执行任务的航天员,

还是等待执行任务的航天员,

始终在努力着,准备着。

作为一名航天员,

我们的初心使命就是飞天,

只有飞行和准备飞行两种状态。

只要祖国需要,任务需要,

我们都会以最佳的状态,

最充分的准备去迎接挑战,履行使命。”

(视频来源:看看新闻Knews)

未来,

随着我们航天事业的发展,

空间站会迎来一批又一批的航天员。

载人航天工程航天员系统副总设计师黄伟芬所说:

“每名航天员都有着强烈的飞天愿望,

经过严格的综合评定都具备执行载人飞行资格,

但由于受任务密度和飞行人数的限制,

不可能每个人都有上天的机会,

只能按照综评成绩排名确定主备份人选。”

很多时候,

航天员之间的成绩相差非常微小,

小到只有一两分。

可就为了这微小的差距,

航天员们每天都要做接近生理和心理极限的训练,

付出百倍、千倍的努力。

如今,

我们已经有12位航天员登上了太空,分别是:

杨利伟、费俊龙、翟志刚、

刘伯明、聂海胜、景海鹏、刘旺、

张晓光、陈冬、刘洋、王亚平、汤洪波。

在首批航天员中,还有5位没有登天但已退役的航天员,分别是:

李庆龙、吴杰、陈全、赵传东、潘占春。

还有一位是我国唯一未执行过飞天任务的现役首批航天员邓清明。

视频来源:人民日报

还有太多太多航天员的名字需要我们记住。

不管是已经飞天的航天员,

等待飞天的航天员,

还是已经退役的航天员。

他们从韶光年华到鬓发染霜,

始终默默坚守,

只为有朝一日飞向太空。

正因为他们的坚守与付出,

才能守护着航天事业,

让我们一步步走向星辰大海。

新华军网:《致敬!向将退役的中国首批航天员们!》

人民日报海外版:《记中国退役航天员吴杰:飞天有梦 壮志无悔》

人民日报海外版:《中国载人航天第一批航天员如何选拔?》

解放军报:《李庆龙:“我热爱这项事业胜过自己的生命”》

中青在线:《追梦20年,时刻等待祖国挑选》

长江日报:《中国航天员大队成立20周年 6次载人航天11人飞天》

中国青年报:《致敬!他们是中国首批航天员,却无缘上天…》

科技日报:《天地英雄——记中国人民解放军航天员大队英雄航天员群体(下)》

央广军事:《航天员邓清明:追梦太空第20年》

航天员杂志:《专访退役航天员陈全:飞行永不言怠》

英雄出征,平安归来

我们不仅要记住杨利伟

也要记住这些人的名字

因为他们一样伟大

视觉志(ID:iiidaily)用文字记录生活,用照片描绘人生,每晚听你倾诉喜怒哀乐,陪你走过春夏秋冬,撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系(ID:iiidaily)授权。

推 荐 视 频

关注新周刊视频号,关注有态度的生活

必 读 好 文

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐

热门新闻