来源：封面新闻
封面新闻记者 陈彦霏
脱贫攻坚取得全面胜利，凝聚着千千万万名扶贫工作者的努力。或默默坚守，或不忘初心，他们在大凉山这片古老的土地上，像牛一样默默奉献着。
8年脱贫攻坚战，有很多“牛人牛事”。有的是“孺子牛”，从一名大学老师变成每天“走山“6公里的挂职副书记；有的是“老黄牛”，想着“来都来了，就干到底”；有的是“拓荒牛”，在自己的音乐追梦路上遭遇挫折后，回到大凉山投身音乐教育，让彝族孩子把大凉山的歌唱到北京。
脱贫攻坚8年，四川全省选派5700多名综合帮扶干部驰援凉山，凉山州1.02万家帮扶单位、8.2万名干部全面下沉攻坚一线，正是由于每一个个体在脱贫攻坚路上付出的百分百努力，凉山，才在短短8年内，凝心聚力，发生了翻天覆地的巨变。
“往事不远，历历在目。前路未知，心怀感恩”。2021年3月初，部分扶贫干部或第一书记“任满”回到原单位，封面新闻记者对他们进行了专访。
“孺子牛”林华伟：
大学老师变成大凉山“早安”书记
2021年3月1日，林华伟终于回到了成都，为自己3年多挂职干部生涯划上了句号。喜欢在朋友圈分享生活的他，在那天发的3条朋友圈中写到：三月第一天奔向成都、奔向新的生活。回到了成都，但是回看美姑的脱贫攻坚依然难掩激动之情。
林华伟
林华伟是一名大学老师，2017年12月22日，他从成都来到凉山彝族自治州美姑县，挂职合姑洛乡脱贫攻坚专职党委副书记。近3年时间里，林华伟“走山”的路从碎石烂泥路变成了柏油、水泥路，他也见证了乡里8个村的变化。
每天清晨6点半，天刚亮，林华伟就起床了，此时黄茅埂山里的鸟叫得格外响亮。
喝过速食粥，林华伟穿上从成都带来，但已常蒙着一层灰的跑鞋，开始每天的“走山”。从合姑洛乡政府走到山顶的马红村，这6公里山路，林华伟走了快三年。
“早安，合姑洛”，每次“走山”遇到美景，林华伟都忍不住在朋友圈发这句话，问候这片大山的同时，也是一天工作的开始。
将近1个小时，林华伟爬到了接近山顶位置。蓝天衬着白云发亮，山脉从脚下延伸到远方，一丛索玛花正在路边盛开。
林华伟把这一幕拍成照片，发到朋友圈：开满大小索玛花的清晨引起极大舒适，早安，合姑洛。从林华伟站的位置，可以望见两旁大山的马红村、合姑洛村和洛觉村，其余村子，还在更远的山外山。
林华伟的朋友圈
合姑洛乡幅员面积151.96平方公里，8个村庄分散在大山不同的角落，“扶贫工作必须走到每家每户，眼前的这些大山和更远的山我们都走过。”林华伟手在眼前一划，把几座山包进去，说完，便继续向山上贫困户家中走去。
合姑洛乡3年里，林华伟在朋友圈里说了136次“早安，合姑洛”，照片里的合姑洛变化着四季模样，有春花、夏泉、秋叶和冬雪。
照片里的合姑洛，变化着不同的美，照片里的林华伟，却慢慢变成山上黑土一样的颜色，这也曾让林华伟遭遇一件囧事。有次在村口，他看见一个川A的车，见车主在问路，他走过去想帮忙，“结果他们见我开口就说：‘老乡你好！’。“我说我的确是你老乡，只不过是成都老乡。”每想到这个事，林华伟都忍不住笑起来。
林华伟工作和生活的地方，是乡村小学旁一间小房子。一张单人床，一张桌子，一堆半人高的扶贫材料，加上林华伟囤积的方便食品，就已把空间占得满满当当。“这张小桌子，还是我找了很多地方才找到的。”林华伟边说边打开桌上电脑，半个手肘悬空在外面。
房间角落里，还摆放着林华伟学生从成都寄的护肤品，“涂了这么多护肤品，还是免不了晒黑。”林华伟苦笑道。
三年前的林华伟，还在成都西南财经大学当老师，从在学校读书到在学校教书，一直延续着校园生活的单纯。读书，工作，在学校操场跑步，晚上和朋友聚餐，过着标准的都市生活。
从成都来到合姑洛乡后，林华伟日常的工作和大多数扶贫工作者无异，走访贫困户、统筹帮扶力量，调研产业发展情况，以及完成各种表格资料。用林华伟自己的话说是：白天加黑夜，能开会，能座谈，上得了山，入得了户，电脑玩得溜，彝语还得学。
就这样，一个城市大学老师在乡村呆了3年多时间。我国脱贫攻坚取得全面胜利后，林华伟在朋友圈写道：“有我三年的心血和汗水，有我三年的成长和情感。往事不远，历历在目。前路未知，心怀感恩”。
“老黄牛”李志敏：
在康复村工作5年，“来都来了，就干到底”
40多岁的李志敏，是凉山州昭觉县水利局的水土保持工程师。2015年，他报名下乡，任昭觉县康复村驻村第一书记。
当年8月，他走马上任。康复村一共有5个社，分别坐落在峡谷的两边。初到康复村，现实与想象的落差，还是把他吓了一跳。
李志敏
村里没有公路，一条狭小的土路夹在群山和悬崖之间，一路蜿蜒，消失在郁郁葱葱的山林，路的尽头，就是狮子山原始森林。他脚力不如当地人，从山下徒步到村上，走了4个多小时。
村里，村长和文书都不会说普通话，大家住在土坯房内，刀耕火种。村民分散住在各个山头，想要走访一趟，需要翻山越岭。村里109户人，就有62户是贫困户。
来的第一晚，他本应在村里住下，但碍于村里的卫生条件和环境，他走了两个小时，去了邻村说注村村长家。第二天一早，他又从说注村赶到康复村，熟悉了解村里的情况。
“进山之后，就像失联了一样。”
山上没信号，打个电话都需要下山。那时，李志敏有些后悔。但想了一晚，最终还是放下了所有包袱。“来都来了，先干两年再说。”
两年的时间，李志敏觉得自己没给村里带来太大变化。
最能拿得出手的，仅仅是他教会了村长、文书说普通话和基本电脑操作。以前对电脑一窍不通的他们，现在能处理基本的文档、表格，能用打印机打印文件资料。
李志敏所在康复村新居
村里的那条小路，还是像李志敏才来时那样，每到雨季，落石很多，三四十厘米宽的路面，没给村民留多少躲闪的空间，不少人因此受伤。
这时，他帮扶期满，轮换的通知下来了。他这样评价自己这两年的工作：就像什么都没做一样。
“昭觉县很小，没做出点成绩，赶集遇到村民时，脸会红。”他说，“来都来了，就再干两年吧”。
此后，在各级党委政府和帮扶单位的支持帮助下，康复村的建设被重新规划。
村里的新路、新房开工动土，村民们也种上了核桃树等经济作物，他还筹措了一笔钱，买了40多只羊搞起了集体经济。
到2019年，村里的喜事一件接着一件。
两个最典型的变化就是，村里的彝家新寨修好，原来的茅草房成为历史。而曾经让村民们感到害怕的“下山买东西”，现在变得十分方便——原来下山买一趟盐，要花4个小时，回来要花4个小时的山路，现在变成了10公里的水泥通村公路，小轿车能直接开到家门口，赶集只花半小时。
2018年底，村里的人还买了摩托车。“没有具体统计过，至少有15辆左右吧”。李志敏说。
2019年，村民人均年收入达到7000元，村里成功脱贫，村里搞起了核桃、土豆等大面积种植，曾经的40多只羊也变成了100多只，村里还修了集体羊圈……
2019年底，李志敏第二次轮换又到了。
4年多时间，与村民们建立了深厚的感情，加之现在轮换，新的第一书记来了后又要重新熟悉工作，李志敏再次申请，继续坚守下去。
“这一次，就干到底吧。”他说。
“拓荒牛”吉布李宏：
重返大凉山 为彝族孩子们谱儿歌
身后大屏幕亮起，8束射灯从顶棚照下，前奏低沉的鼓点响起，彝族少年唱起离北京千里之外的远方家乡：玛薇啊玛薇，玛薇好美丽；玛薇啊玛薇，玛薇是小学……
吉布李宏教孩子们唱歌
合唱队老师、《玛薇》曲作者吉布李宏，站在舞台对面的控制室。看着学生们的表演，他想起16年前曾为音乐梦到成都打拼的自己，有些感慨。“孩子们实现了我没有完成的梦想。”
2016年12月19日，玛薇少儿艺术团在北京民族剧院举办了“玛薇花开：凉山彝族乡村儿童音乐会”，包括曲比乌力在内的40名合唱团成员，把“中国最牛校歌”《玛薇》从凉山唱到了北京。
这个乡村小学合唱队成立时，没人想到，他们可以把歌唱到北京。这一切改变，要从吉布李宏放弃音乐梦，从成都回乡，成为一名乡村音乐老师说起。
合唱队孩子们前往北京
2008年7月，吉布李宏买了回西昌的火车票，拒绝了搭档的挽留，决定结束这趟长达5年的音乐追梦之旅。这时，他26岁。
小学4年级时，吉布李宏有了第一个偶像：山鹰组合。这是彝族第一个走出大凉山的音乐组合，也算是吉布李宏音乐上的启蒙。 对吉布李宏来说，当时对外面的世界并没什么概念，直到上初中，他才接触到更多流行音乐，这也让他对外面的世界产生了好奇。
但在那时，和“放牛放羊“这些同龄人主要在做的事情相比，吉布李宏追求音乐梦想被看成完全“不务正业”。
因为喜欢唱摇滚，中学时吉布李宏买了把廉价吉他，远处一个扫弦，各个音混在一起，沉闷的声音听起来就像巫师敲的鼓，“我父亲就经常在人家面前说，那个巫师又来了。” 吉布李宏说。
当时，吉布李宏为了这些事情一直和父亲吵架。父亲一心想让他去找份工作，娶个老婆，早点成家立业，不要一直玩音乐不务正业。
2004年7月，吉布李宏带着他的音乐梦，决定来成都闯一闯。“但老板只是让我们每天唱歌，从晚上六点唱到凌晨两三点，嗓子慢慢都唱哑了。” 吉布李宏说。当他开始连音都唱不准时，他发现自己离梦想越来越远了，决定回到凉山。
合唱队在北京
回到家乡的吉布李宏，选择去当了音乐老师。对吉布李宏来说，自己曾经的音乐梦想，他仍想在这些孩子身上去实现。教学中吉布李宏发现，孩子们并不喜欢书本上简单老套的儿歌，反而受一些流行歌曲影响很大，他决定创作一些“流行”的儿歌，最终写出来13首儿歌，《玛薇》就是其中之一。
在美姑县一次中小学生艺术节中，吉布李宏带着合唱队参加了比赛，当他们合唱队唱着《玛薇》出场时，大家都觉得很惊艳，有人把节目拍成视频传到网上，《玛薇》和合唱队就此走红，之后一次节目中，有评委称此为“中国最牛校歌”，这个名头也逐渐传开来。
吉布李宏带的爱心班孩子，基本是离异或单亲家庭，还有一部分孤儿，“这让这些孩子可能是有点自卑，通过音乐教育之后，这些小孩精神气质都不一样了。”吉布李宏说。
热门跟贴