1月9日晚上，山东济南，何伟群9岁的女儿跟他闹了情绪。昨天商量好俩人要去一家剧场看戏，临行前女儿变了卦，说同学们都议论最近有一部电影很好看，她也想去。何伟群倒不是在乎多花两张电影票钱，只是在文艺院团工作的高中同学热情地给了戏票，且约好剧场见，临了又说不去，有些不礼貌。最后的结果是，父女俩依然走进了剧场，也看完了全场，女儿兴高采烈地跑出来，说台上的姐姐化装真好看。
现在还有多少年轻人愿意走进剧场看戏?这不是个很好统计的数字。有的年轻人或孩童，去了一次就迷恋上那华丽的服装、曲折的剧情;也有的，去了一次发现“不感冒”，以后再不进剧场半步。而那些愿意守在戏台周围、就算与同龄人“显得格格不入”也去学戏的年轻人，背后的故事似乎更值得关注。
稀里糊涂地爱上
吴海涛(左)在吕剧《苦菜花》中饰演反派“王柬芝” 。苏锐 摄
1998年，吴海涛背着铺盖卷，从老家东营市利津县来到济南。那年他16岁，初中刚毕业，打算去当时的山东省戏曲学校读吕剧表演专业。他的家乡是吕剧发源地，村村都有戏迷。初中快毕业时，吴海涛也不知道今后要干啥。正巧一位熟人，在文艺圈工作，给他拿来了一张山东省戏曲学校的招生简章，小声叮嘱他“这可能是学校跟山东省吕剧院联合培养”。
16岁，吴海涛刚度过男生的“变声期”，老师一看这孩子嗓子不错，决定留下他。4年时间学完，吴海涛果然进了山东省吕剧院。满心欢喜的他到单位报到第一天，就愣了下。剧院的楼不知是何年月盖的，生锈的铁窗棂让他有点恍如隔世的感觉。
那并不是戏曲发展最好的时候，但演出很多。吴海涛记得，那时文艺院团常常接商演，一场三五千元。他从跑龙套干起，慢慢成了山东省吕剧院的青年骨干。
一晃小20年，当年的青涩小伙，变成了如今的“中年大叔”。街上人想不到，这个平时穿着黑色羽绒服、到点就骑着电动车接孩子的男子，是台上唱戏的角。吴海涛自己也想不到，在文艺院团一干近20年，越干还劲头越足。
2020年，山东省吕剧院为留住观众，发行了“吕友卡”。持卡会员能定期参加吕剧公益课堂，跟专业演员学戏。当年年底，为展现戏迷学习成果，山东省吕剧院办了一场“吕友卡”戏迷演唱会，吴海涛当导演。演出很成功，现场观众不少，一些戏迷还自发买了鲜花送给院里。末了合影，一群吴海涛称呼阿姨叔叔的老年人围在他周围，他露出憨厚的笑。
吴海涛说，这些年他学会了一项技能，即如何跟老年观众打交道。不管是去村里惠民，还是在省会驻场，经常来给吕剧捧场的确实都是老年人。“我不能假装认为吕剧是老少皆宜的艺术，我也无法回避地方戏曲发展面临的问题。别人是否热爱我不清楚，但我对这门艺术，确实已经稀里糊涂地爱上。”
周末在家教孩子唱吕剧，上班路上听吕剧，哪个地方排了新戏也要想方设法去看……吴海涛说，吕剧对他，既是工作也是生活。
源自心底的迷恋
一位戏曲演员在化装。苏锐 摄
大明湖南岸靠近超然楼的位置，有处凉亭。天气晴好时，波光粼粼的湖面上会飘扬着京胡的旋律。旋律从凉亭发出，这里常年活跃着几十位爱好京剧的戏迷，32岁的董辉是其中年纪最小的一个。
董辉是土生土长的济南人，住天桥区，是两个孩子的父亲，在一家餐饮公司上班。平日里，董辉早上6点多起来，先给上小学的大儿子做饭，然后送去学校。回到家，要去小区一旁的河边吊嗓，或者去地下车库拉京胡，10点到单位报到。这习惯，董辉坚持了10年。妻子对他这项爱好，从起初的不理解，到后来的慢慢接受。董辉说：“她的不理解很正常，换成我我也不理解。”
跟外人，董辉不说自己是科班出身，怕别人笑话其水平，可他的确学过几年京剧。那是20年前的事，董辉在济南一家艺术学校学京剧表演。毕业时，赶上戏曲发展不景气，只剩了个中专文凭。父亲对他说：“指着这行吃饭是不可能的，趁早死心。”董辉依依不舍，走出校门又去读了个高职，最终去了餐饮行业。但年少时在练功房的记忆没断，对京剧的那份情感也没断。
不上班的日子，董辉跟着天桥区的一家京剧社团出去演出，农村、学校、企业……社团都是一帮上岁数的退休老人，平均年龄得60岁往上。有时演出地方远，人家承接方又不来接，董辉就自己开车。他有一辆别克商务，能坐7个人，基本能把社团的行头和演员装进去。社团也不白用他的车，一趟给他一两百元，算是租。
为什么要唱戏?这个问题，董辉曾被无数人问起。他给记者说，这是源自心底的迷恋。每个男人都有爱好，有的喜欢车，有的喜欢游戏，他不抽烟不喝酒，爱唱戏。
董辉说，自己不指着唱戏挣钱，像他这样的“业余选手”也挣不了钱。他只是享受在舞台上的感觉，不管这舞台是省城的专业剧场，还是村里的“百姓大舞台”。有次在商河县一个村里演出，董辉和社团几个老师一起，演出结束快黑天了。天阴下来，刮着风，董辉急急忙忙往车上拣着道具。一位村民跑过来，将一个沉甸甸的塑料袋塞到董辉手里，说：“大冷天，你们给俺们村唱戏受累了。俺中午蒸了一锅包子，你们拿着路上垫垫。”董辉说，自己从小很少哭，哪怕小时练功被老师体罚也一样。但在商河县那次，他掉泪了。
关键问题是营销
戏曲进校园收到青年学生欢迎。苏锐 摄
何伟群对看戏的记忆，停留在少年时代。他记得鲁西北农村老家在20多年前，每逢有白事，主家会请戏班子。有钱人家会请两个戏班子，在平板货车搭建的舞台上唱对台戏。何伟群不懂台上唱的是吕剧还是京剧，也不知道演员演的好或者不好，他只是觉得有戏台子的地方，就是热闹的所在。
后来大学毕业、工作、结婚，何伟群跟戏曲很少有直接交集。他说，“80后”的童年，看戏少，看电视多。到了“90后”“00后”，智能手机普及，网络技术飞速发展，孩子们、中年人已有更多的休闲娱乐方式。看戏，似乎变成了奢侈的消遣，且这种消遣的吸引力在降低。
何伟群目前就职于一家新媒体运营公司。平时除了给商场做流量广告，还会自己“接些私活”，给一些企业运营微信公众号、抖音号，也曾做过几年地方戏曲晚会的营销策划。在他看来，传统戏曲走到今天，本身的艺术特点仍然很鲜明，作为传统文化代表性符号的作用依然很突出，这也预示着其有潜在的市场消费基础。问题的关键，是如何将戏曲送到群众身边，送什么样的戏曲到群众身边。
他举例说，三四年前，济南举办一次迎新春戏曲晚会，背后是一家传媒公司在运作。但牌子打得很响，把全省多个剧种的领军人物请了去。开演前3个星期，宣传铺天盖地，打电话咨询的观众很多。到最后，一张后排两侧票卖到了300元一张，依然售罄。多数人是“凑热闹”心理，有点类似如今的“网红打卡”行为。
“你现在去‘街采’，随机问有多少年轻人愿意看戏或者去过剧场，多数人是否定的回答。”何伟群说，现在年轻人对戏曲的“不感冒”，肯定有演出内容的原因，比如题材太老、节奏太慢等等，但核心问题是年轻人不了解、没接触过。很多院团受制于各种条件限制，也没建立完善的营销宣传机制。就算不是为了挣钱，也得通过营销来扩大人气。
热门跟贴