重庆的10月，雨仿佛生了根。海拔上千米，武隆后坪乡云雾一片蒸腾，远山近草，皆是茫茫。
2017年9月7日到村，转眼3年零50天过去，这儿变化大吗？此刻采访的开场白让后坪中岭村驻村第一书记胡庶红下意识怔愣，迟迟没有回应。
▲中岭村养蜂成为支柱产业
但若透过细密的雨雾，拨云见日。你便可远眺见如绸带环绕山间的公路，近观到码得整整齐齐的蜂箱，成山的茶园。再细究，是百姓越来越鼓的腰包，越活越有滋味的快乐日子。
那是中岭村的改变，是胡庶红最有底气的回答。
然而，为寻求一个更妥帖的“官方回应”，好记性的胡庶红背着手，轻车熟路地开始算账。全村352户，1276人，已实现全部“摘帽”脱贫；去年，全村蜂蜜产量达5000多斤，产值突破63万元。路过的村民听了直咧嘴，忍不住调侃他，“也，胡书记，你啷个不好好算自己的账啊？”
胡庶红的账，说来就话长。3年，他在中岭村扎了10个车胎，换了4副刹车片，2副引擎油底壳；村民养蜂，他白搭油费去隔壁的长坝、白果镇帮忙买，15桶中蜂，垫了9700元；村里常年不务正业的“混子”，双耳失聪的余华超曾大咧咧地找胡庶红借钱，一开口，就是2万。胡庶红思虑后，自掏腰包点了2万现金交到他的手上……
“天啊，胡书记，余华超老汉都敢打，自家房子都敢点，你还敢借钱给他？”
背习惯笔直，圆圆脸，脸上常年一派和气的胡庶红此刻笑得就有几分意味深长：“你不晓得胡书记的‘老本行’是干什么的吗？”从北碚朝阳派出所“片儿警”到市公安局政治部老干处民警，37岁的胡庶红是个警察。观察细是本事，擅长和群众打交道是优势，落实到扶贫，信奉“喊破嗓子不如干出样子”。
在遍布天坑群，高山河谷共生共荣的后坪，区位优势资源明显——养蜂是个好路子。养是难题。
▲胡庶红的工作手机里面给中岭村村民编号 挨家挨户记录电话
2018年，顶着“到时候别收了蜂糖只有拌饭吃”的风凉话，胡庶红大力鼓励村民们养蜂。他承诺，只要产业做起来了，补贴一定兑现。经不懈努力，他从市公安局争取到扶贫资金，13户贫困户，每户补贴4120元-2万1不等，每桶补贴480元。
为提高村民们的养蜂技术，胡庶红多方打听到了养蜂的土专家，陪着入户上门纠正科普养蜂知识。为保证蜂蜜质量，蜂箱上的6位数“神奇编码”是胡庶红自创的小妙招：前三位是村民们的户籍号，后三位具体到谁家的哪个蜂箱。胡庶红想得长远，追本溯源，才能保证好中岭蜂蜜的质量，打响这块牌子，村民才会有不仅限于眼前的持续收入。
养难，卖出去更不简单。去年，5000多斤蜂蜜胡庶红经手卖出4163斤，远销北上广深的国企。130元一斤的价格让村民们初尝产业减贫的甜头。第一年，村民赵鹏就割糖400斤，纯收入近6万元。
▲村民赵鹏家的蜂箱不久前割了糖
“刚开始，让他们养蜂还要我苦口婆心地做工作，如今，大家争相发展养蜂产业。” 今年，养蜂产业再扩大，1100群蜂发展到3200群，专业的养蜂培训课堂也跟着走进了中岭村。养了卖不卖得出去？这个问题似乎不在大家的考虑范围：“只要胡书记在，我们就无条件相信。”
在村民们眼中，胡庶红是“万能”的。曾步行至深山，为帮助村里找水源和野猪群打了照面；村民年关想结婚，婚姻状态证明却始终搞不定。一个电话打到胡庶红那里，得到帮忙的允诺还附上一个恭贺红包；白天黑夜加紧入户排查摸清家底，“各家三亲六戚摸得门清，才方便工作开展。看嘛，我们村里同名同姓叫赵本权的，都有三个。”
▲中岭蜂蜜被销往全国
甚至是路边的烤鱼摊，胡庶红都能随口说出这家人的姓名和家庭关系。“他们家有个娃娃，是女主人的侄儿。因不是合法生育，户口问题一直得不到解决。”所幸，在胡庶红的帮助下，孩子的户口终于落实，随之而来的低保和大病保障让一家人暖了心。
仅这些浮光掠影的片段也足够说明，何谓真扶贫、扶真贫。三个词，胡庶红总结出他认为的扶贫工作：用心用情用力。他坦言，不存在回报与否，“老百姓的笑就是对我工作的最大认可。”
后坪，这个苗族土家族儿女的聚居地，扶贫干部和村民都磨出了一副倔脾气——绝不向贫穷低头。从聚居地到“聚宝盆”，没有不可撼动的困顿，但凡蜂箱多一个，茶园多一亩，只要向前，都是冲刺。
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者 周荞 摄影报道
热门跟贴