2019年9月26日，钟伟坐了四个多小时的贵广高铁，抵达贵州省黔南州三都水族自治县扶贫。
钟伟(右)看望救治过的病人。
钟伟和家人在吃团圆饭。
广州市黄埔区中医医院心血管内科副主任中医师钟伟此前从没想过，他会成为离家近一千公里外，一座深度贫困县里一些病人和他们家庭最后的救命稻草。
2019年9月26日，告别同为医生的妻子韩蕊和上初中的儿子，钟伟搭了四个多小时的贵广高铁，离开广州，抵达贵州省黔南州三都水族自治县(以下简称“三都县”)，挂职三都县人民医院副院长，开始为期15个月的健康扶贫。
所谓健康扶贫，是指改善贫困地区的医疗服务水平，核心理念是民众不分贫富，公平公正地享受医疗资源。三都县地处黔南布依族苗族自治州东南部，一度是贵州省14个深度贫困县之一，“因病致贫、因病返贫”始终是健康扶贫的难点。而坐着高铁往来粤黔的钟伟，本身即象征着公平理念下两地医疗资源的再分配。他给三都县带去了什么？又能留下什么？
深度贫困县的医院
三都县人民医院的5号楼外墙上，“没有全民健康，就没有全面小康”的红色浮雕字十分显眼。钟伟第一次见到67岁的江光祖，就是在5号楼前的一棵大榕树下。那会儿，患肺气肿五年、辗转求医难愈，江光祖呼吸已近衰竭。“走几步便喘不上气，需要歇息十几分钟才能缓过来，无力爬上门诊楼，只能在大榕树下就诊。”钟伟描述着当时的状况称，“放在广州都算是疑难重症，只不过广州的就医机会更多。”
他们身后的榕树有三人合抱那么粗，伸展开来的枝叶有二三十米宽。这是一棵“深圳—三都同心树”，缘于上世纪末深圳市对三都县人民医院的投资与援建。医院党委书记江锡军记得，那时医院里只有一栋住院楼，一栋门诊楼，平均每天来看门诊的病人不足百人。城乡基本医疗保险制度普及后，看病人数激增，医疗资源开始捉襟见肘。
2016年，“十三五”脱贫攻坚计划开展后，广州市黄埔区接棒，对口扶贫三都县，健康扶贫成了工作的重中之重。据江锡军介绍，县人民医院是三都县唯一一家公立二级医院，扶贫攻坚以来，医疗资源与环境正不断改善。目前，该院已有在职员工510多人，其中医生100多人，护士200多人。同时开设有15个临床科室，并有约400张床位，每日门诊接待量可达800人。
然而，对三都当地的医疗需求和公共卫生服务水平提升而言，这远远不够。江锡军认为，目前医院面临最急迫、突出的问题是人才问题，一是人才断层严重，缺乏有一定经验的中青年医生；二是人事制度薪酬改革并未完全调动起医护人员的积极性，不少医生在评定职称后，由于缺乏有效的激励机制，不愿留在临床一线。另外，医院的信息化建设程度也不高，硬件设施仍较为落后。
在这样的医疗条件下，和江光祖一样辗转求医、始终难愈的，还有现年53岁的陆光祥。
陪护陆光祥一年内入院十次后，老伴儿王庭香深感当地医疗条件“是挺落后的”。王庭香记得很清楚，2019年，陆光祥患上出血坏死性胰腺炎，一度全身浮肿，腋下肿起两个大泡，“像个癞蛤蟆”，由160斤瘦至不到100斤。“（三都）县医院、（黔南）州和贵阳市的医院，我们都去过了，都没能看好他的病，直到转院至重庆，他的病情才有好转。”她说。
但很多时候，病人和家属是被迫“选择”落后的医疗。王庭香说，重庆这家医院的重症监护室，每天住院费用高达两万元，带过去的几万块很快就没了，无奈之下只能转回三都。“医院建议我们用救护车送他回来，但车费要一万多元，我们哪花得起。”
2019年8月，王庭香给陆光祥买了一张重庆回三都的高铁特等座车票。到站后，她叫来几个朋友，四个人将陆光祥抬出列车，再由救护车送至县人民医院。那时，王庭香已欠下10万元外债。不少邻居和熟人明里暗里地流露出惋惜，觉得她肯定会落得人财两空。
一个多月后，他们听说县人民医院新来了个广州的扶贫医生，医术精湛。
广州的扶贫良医
2019年，三都县摘帽脱贫，相比2016年，城镇居民可支配收入由23980元增长至31226元，农村居民可支配收入由8289元增至11214元，贫困发生率下降至1.34%。但“因病致贫、因病返贫”问题，始终是扶贫的难点，当地群众“小病靠熬，大病靠扛，小病拖成大病”的问题非常普遍。稍有条件者赴外地求医，往来交通、多次转院又平添诸多不便和经济负担。
为了让当地民众能就近享受优质医疗服务，黄埔区采取了医疗人才的“走出去”与“引进来”策略。钟伟是黄埔区派往县医院的第三位挂职行政副院长，分管内科系统和胸痛中心、卒中中心的建设。在他过去一年的任期内，黄埔区先后往三都派过二三十位医生，有的留了几个星期，大部分留了三个月左右。与此同时，三都县人民医院的医生也被分批派往黄埔区辖内医院培训深造。
人才的流动直接带来医疗技术的提升。接触陆光祥后，钟伟发现陆光祥出现了心衰症状。通过极为详细的诊察，钟伟建议他连续三天不间断用药。“我提倡精准治疗理念，个体化精准辨症，做到对症用药。一份症状一份药量，症量相应。”
三天后，陆光祥的身子果真开始消肿。“这个药，其他医院也不是没有，但钟医生不仅知道这么开（药），还敢开（药）。”谈及此事，王庭香言语间充满感激。2019年底，陆光祥达到出院条件，回家吃药休养。10月2日，南都记者在老陆家中见到他，体重已恢复到130多斤，全然看不出此前经历过的病态。
江光祖的儿子小江同样对钟伟赞不绝口。十几年前，江光祖的老伴儿因患心血管疾病，在当地未能得到及时有效的救治，不幸逝世。小江说，为了救父亲，家里先后花了不下十万，“我们也尝试过民间方法，什么方法都试过，都有几十种”。
今年初，天冷易感冒，江光祖病情进一步恶化。“他每天都需吸氧，一次吸十多分钟，否则睡觉时都经常喘不过气。氧气罐就摆在他的床头。”小江一度感到无力，甚至觉得父亲的病怕是治不好了。7月份，经人介绍，江光祖也遇到了钟伟。先后开了两个疗程的中药后，江光祖床头的氧气罐撤掉了，如今除去不能劳作外，生活与常人无异。
治疗疑难重症患者是钟伟健康扶贫的主要着力点之一。除此之外，他还定期开展义诊活动，前往三都县下属镇乡的卫生所里。为了让一些患者不出门也能看病，钟伟多次前往患者家中耐心检查诊疗，送去药物的同时，还帮其制定了日常护理方案，与他们分享健康知识和理念，尽量将疾病控制在初始状态。
但钟伟的工作不仅是救死扶伤。他带来了医术，还带来了广州医疗系统的制度与理念。
救人外的机制与理念
“医疗制度是行业通用的，关键要摸清现状后确保制度的落实。”钟伟回忆，到三都县后，他很快发现，当地人情味浓厚，很少发生医患纠纷，这是优势之处。但与此同时，医生们对制度规范不够重视，例如不认真写病历、不遵守诊疗疗程、不按流程交班等，这些问题也不容小觑。
为此，钟伟每周召开例会，与三都县医院的医护人员和行政工作人员讨论工作规范，开展业务培训。
钟伟上任后，着重发展了三都县人民医院胸痛中心和卒中中心。这两个中心成立于2019年，分别涵盖了心血管疾病和脑血管疾病这两大常见的“中老年杀手”，特点是采用多学科协作模式和规范流程，快速诊治疾病。截至2020年7月中旬，胸痛中心已接待800多例患者，其中高危患者近120例，采用溶栓治疗的有14例。
钟伟的办公室在5号楼，窗外是穿城而过的珠江支流都柳江。办公室的书柜上，有关医院建设的文件被分门别类地放进三个文件夹里，每个文件夹有十几厘米厚。南都记者在一份2020年9月的胸痛中心认证自查情况汇报中看到，钟伟等医院工作人员针对医院胸痛中心的基本条件与资质、对急性胸痛患者的评估与救治、院前急救系统与院内绿色通道整合、医护人员培训与教育四个方面进行了细致的检查与打分，指出了绿色通道标识不清晰、部分急性胸痛患者仍然挂号后救治而非优先救治等问题，并提出了相应的优化方案。
规则需要规范，还需灵活变通。例如，钟伟牵头建设重症监护室，但医院硬件设施无法达到国家重症监护室的统一标准，考虑到患者的紧迫需要，他们适当降低了一些标准。当地正职及实习医护人手不足，无暇详细撰写病历，钟伟听到此类情况后，便会与工作人员讨论如何规范制度的同时简化流程。
机制变革的背后，还有人的理念转变。钟伟说，一些基层医生因为待遇不高，治病并不积极，只求治些小病养家糊口，稍遇重症、难症便劝病人转院。他总是反复强调，要一心将病人治好，还将卒中中心建设的工作逐步移交给了当地医生，希望调动他们积极参与。
此外，钟伟还遇到过个别因经济困难、养家负担沉重、迷信巫医而不愿住院的当地群众，为此要做大量的思想工作。“遇到这种病例，你不能一厢情愿去扶贫，要根据他们的实际情况。有时是很劳心的，甚至伤心的。”钟伟说。
不舍离开
时间过得很快，今年的中秋前夕，钟伟健康扶贫整整满一年。趁着国庆、中秋双节来临，韩蕊带着儿子、婆婆来到三都县，与钟伟难得地团聚，这是儿子第一次走进三都，走进钟伟扶贫的地方。
中秋月圆夜，围着柴火锅，钟伟一家吃了当地的特色美食。“钟医生刚来时吃不惯这里的食物，胃痛，现在没辣都吃不成饭！”江锡军笑称。
这可以说是这个医生家庭迟来的“春节”。今年大年初五，钟伟提早结束假期，赶赴三都领导新冠肺炎疫情防控工作。韩蕊说，当时听闻三都县有不少外地学生返乡，且出现了一例确诊病例，心中不免害怕。这不是她第一次为丈夫的爱心之举而担忧。2008年汶川发生地震，钟伟就主动前往时有余震的灾区进行志愿救援。“他就是这样一个人，我也习惯了。而且作为医生，我们救死扶伤、帮助他人是应该的。”韩蕊说。
到达三都县后，钟伟迅速投入防疫抗疫工作中，落实了发热门诊建设，严抓疫情防控工作。幸运的是，此后三都县并没有出现更多确诊病例。
钟伟的付出，当地医患均看在眼里，记在心中。只不过，钟伟的任期将至。江光祖的儿子小江直言不讳，他不舍得钟伟离开。王庭香也如此，过去的日子她不敢想象，也不想再经历。在中秋当晚的饭桌上，江锡军半开玩笑半当真地说，钟医生来到三都县太不容易，但他希望钟医生能留得更久一些。“钟医生再留一年吧？”
喝下一杯酒，钟伟倒是爽快地答应。但钟伟也坦言，当地医疗条件的改善，关键在于制度能改变多少。“有些病我来了才能治好，真的是因为钟医生有那么神吗？不是的！关键是诊疗机制和理念的改变。我治病的同时更加注重教学，希望把技术留下。”
钟伟说，三都县的胸痛中心即将迎接国家验收，这是他希望给当地留下的“礼物”之一。他也经常去探望自己救治的病患，希望他们能摆脱病痛的阴霾，继续向前。
陆光祥琢磨着，自己恢复得差不多了，目前药也停了，应该找个工作，贴补家用，偿还债务，让王庭香好好休息。他希望当个厨师，收入高些。王庭香则希望他去找个轻松一些的活儿，怕厨师工作太累，“我现在想到生病就怕。但他病得最重的时候，我也没想过抛弃他。我只求日子平安、快乐就够了，对未来肯定更加充满希望。”
一号楼工作室出品
采写：记者 莫郅骅 实习记者 蒋模婷
摄影：南都记者 徐杰 见习记者 刘宝洋
热门跟贴