9月30日，南方医科大学附属第三医院护士卢俊乘坐高铁回到武汉，探望曾经照顾过的一对80多岁老夫妻。8个月前，他曾驻守汉口医院。
冯保会手上拿着老伴李绍华年轻时的照片。
冯保会拉着卢俊的手聊家常。
“爷爷、婆婆，认出我了吗？”摘下口罩，男护士卢俊在时隔7个月后，第一次在一对他曾经悉心照顾过的八旬新冠肺炎痊愈夫妻面前，露出真颜。89岁的冯保会有点耳背，但他渐渐凭借声音认出了卢俊，和83岁的妻子李绍华不停地挽着卢俊的手，“我记得你。当时我就说过，这个护士蛮有耐心。”
9月30日，第二批广东援鄂医疗队成员、南方医科大学附属第三医院心内科护士卢俊搭乘武广高铁，以时速300公里跨越1068公里武广双城间的距离，4个小时后，再访这座他在今年新冠肺炎疫情期间支援和战斗过的城市。
启程
这趟旅程的终点，既有团圆，也有重逢。
9月30日7点30分，刚下夜班的卢俊从换衣间将护理服脱下，拿起收拾好的黑色背包，准备到广州南站搭乘高铁返回老家武汉。这是他今年第一次回去探望父母。
卢俊今年31岁，这是他工作的第10年。在南方医科大学附属第三医院心内科，身为科室为数不多的4名男护士，他被同事和患者亲切地唤为“俊哥”。
2011年，23岁的卢俊从江汉大学护理涉外专业毕业。尽管高考填报志愿时单纯“奔着好就业”填报了护理专业，等到毕业时，他已经将南丁格尔“悉心的护理才能真正避免疾病的流行”的名言牢牢记下。2013年，毕业一年后的卢俊乘坐绿皮火车南下，进入南医三院工作。他在每年春节假期返回武汉黄陂老家，羊城渐渐变成他的第二故乡。
直到突如其来的新冠肺炎疫情袭来，1月28日，卢俊作为广东第二批援鄂医疗队成员奔赴汉口医院ICU病房，在江城待了近两个月。当时从他支援的汉口医院到黄陂老家，驱车只需要40分钟，距离他的母校江汉大学，步行距离不过10分钟。但病房人员资源紧缺和担心将病毒传染给家人，卢俊选择“过家门而不入”。
他回忆起，起初在面对未知病毒的环境里曾“有点压抑”。他记得有一天在病房值班时，窗外突然下起雪，周围静静的，“突然感觉口罩闷得自己快呼吸不了。”但这没能让他流泪。直到元宵节母亲发来一张团圆饭照片：家里给他留了一副碗筷。他下班睡醒后看到，忍不住鼻子一酸，在黑暗中眼泪簌簌而下。
在汉口医院呼吸七病区支援的55天里，卢俊遇到过“医疗物资匮乏时”的恐惧、“母女患者因女儿离世而几天吃不下饭”的痛惜，也经历了“治愈患者能下床行走”的激动。他照顾过的一对年龄最大的夫妻，是89岁的武汉人冯保会和他83岁的妻子李绍华。老两口在今年1月底先后因患上新冠肺炎入院，但住在不同病区。后来，冯保会因为在病床前为八旬妻子喂饭的一段视频走红网络，为外界熟知。
今年3月22日，江城樱花渐渐开放的时候，卢俊和同事也分批结束支援任务，从武汉天河机场飞回广州。冯保会老两口在广东援鄂医疗队的细心照料下早就恢复出院。直到立秋之后，卢俊终于能抽空在国庆假期重返武汉。
铁路那一端，他既要见到一年未见、即将过63岁生日的父亲，也要再探望照顾过的这对八旬治愈者夫妻——后者正在儿子陪伴下，在江岸区的家中等待他的到来。
记忆
在这趟时速最高达350公里的高铁上，卢俊在第10车厢车尾的位置坐下，95后乘务员刘一诺正在检查行李箱的摆放。
10时31分，G1110列车准时出发。
列车长李恒再次巡视车厢，在过道上，他协助一位带娃的男子将婴儿车折叠放好。这是他当天执乘的第二趟车次，由他执乘的G1110前序列车从武汉抵达广州，现在返程。
国庆假期已至，每隔一小时，刘一诺和同事就要对车厢里的门把手、卫生间擦拭消毒。对于李恒来说，除了检查消毒情况，他需要定时检查车厢内乘客的情况，车厢里设置了隔离席，备好了应急医疗包，以应对可能面临的突发情况。
类似的防疫工作举措从今年初持续至今。
与卢俊相似，身为长沙客运段高铁动一车队G3组列车长的李恒，在今年大年初二原本要退乘休息后，因车队陆续有人隔离无法出乘，李恒主动替补出乘，没能返回湖南岳阳家中陪家人过新年。
在抗击新冠肺炎疫情战中，李恒最长曾经有40天没有回家。在这些往来的专列上，他遇到了许多像卢俊一样从广东奔赴湖北前线的医护人员。当时，他每天大清早要赶到车队帮忙清点发放口罩、手套，测量值乘人员体温，做好办公区域的消毒，一直忙到晚上才休息。
2月17日，中国疾病预防中心驰援湖北应急队一行50人乘坐G505次列车，从北京奔赴武汉。李恒带领车班人员，帮忙搬运大件行李和医疗物资。同时也为这群“逆行者”积极联系沿途各站调拨餐食，保证救援队员的用餐。5月底，李兰娟院士乘坐G505次列车返回武汉，李恒和乘务团队还借此机会向李兰娟院士请教疫情防控的知识。
韶关北、郴州西……列车在湖广大地穿梭。在这趟疾驰的列车上，和卢俊一样选择在国庆返乡的还有武汉人许言。她疫情期间被困在湖北，5月搭乘武广高铁返回广州工作，国庆期间她不打算出游，想再回去看看父母。
在疾驰的高铁上，卢俊对着手机屏幕，与此行要碰面的冯保会的孙子冯睿沟通。
随着列车逐渐驶入湖北大地，熟悉的记忆回来了。
卢俊向随行者讲起八旬的冯保会和他妻子李绍华的故事，“当时我们救治的李阿婆病情是比较严重的，只能卧床休息，不能下床，吃饭也需要我们一口一口地喂，但她不愿意吃，又因为在隔离病房，家属不能陪伴。当时我们都很着急。直到有一天一个阿公来给她喂饭，她就愿意吃了。我们都很好奇，为什么这个阿公喂她就愿意吃呢？”
卢俊和同事们事后去问冯保会，才得知他是李绍华的老伴。因为李绍华在重症病房，冯保会要跨越不同病区来到妻子病房。
“有时阿公还在输液，他就提着吊瓶去给阿婆喂饭；有时半夜，他甚至也要来看看阿婆睡得怎样；有时就来陪阿婆聊聊天……他们这种相濡以沫的情感让我们很感动。”在讲述中，待在羊城已有7年之久的卢俊，口头表达掺杂了点“粤味”，但他说自己还是地道的武汉人。他眼中两座城市有不少共通点：武汉节奏快、很热闹；广州的环境很舒适，“两座城市生活气息都很浓重，都是我的家乡。”
重逢
9月30日14时，在列车减速驶入武汉站的同时，位于武汉市江岸区二七小区的冯保会和妻子正在等待，家里已经有多家媒体记者在拍摄。
如今，两位老人已经能够正常下楼散散步、和邻居聊聊天。因为患有阿尔茨海默病，83岁的李绍华衣服的右肩上缝了一块布料，写有家人的联系方式，以防她走丢。她面对家里的新访客略有不安，身穿蓝色布衣的冯保会不时安慰老伴，他还找出李绍华年轻时的一张彩色照片，向来客细细讲述，“因为她年轻时很温柔、很美好，所以我说过要照顾好她……”
照片里的李绍华当时38岁，理着时髦的卷发，戴着花边丝巾。老两口退休前，分别在汉口的造纸厂、纺织厂工作了一辈子。为了方便照顾老人，小儿子冯世满就住在父母家3公里外，负责每天过来做饭。
望着眼前的一幕，冯世满眼眶微微湿润。今年新冠肺炎暴发的时候，他最先中招住院，后来母亲和父亲也因感染先后被收治入院，“我母亲病得很重，她在2月4日获得了一张病床，当时已意识不清。”
冯世满还记得自己在3月出院后，回到父母家中时，父母已经先行出院，“当时看到我父母，那感觉真的恍如隔世一样。如果不是广东医疗队过来了，后面我们真的不敢想。”
从武汉站出来后，卢俊根据冯睿提供的地址找到了冯保会老人家里。在二七小区楼下，卢俊找了一个地方，用清水洗了脸，他和旁人商量，“要不我把口罩摘下吧？”
电梯很快到了12楼，大门已开着。
“爷爷、婆婆！你们还记得我吗？认得出我不？”卢俊用武汉话问道。尽管在病房里朝夕相处多时，实际上这是卢俊第一次脱下防护服见到两位老人。
“记得！记得！”重逢的时候，冯保会拉着卢俊的手，他耳朵有点背，但还是凭借声音慢慢认出了卢俊。拉着卢俊的手，他絮絮叨叨聊起卢俊照顾他的细节，“我当时说，这个护士很耐心，我记得你。我们现在恢复得很好。”身穿粉色布衣的李绍华也坐在旁边聆听，她挽着卢俊的手，有时也在客厅里走动一下，像对待自己的孙儿一样，拍拍刚“认识”两天的南都摄影记者裤脚的灰尘。
卢俊提出和两位老人再照一张相。这次3个人没有戴口罩，场景从汉口医院变换到家里。
摄影师喊“3、2、1，看这里”。
在夕阳西照下，这个客厅一角显得异常温馨。楼下，桂花香在江城已蔓延开来。
采写：南都记者 黄驰波 实习生 阳博骞 摄影：南都记者 吴泽嘉 刘威 钟锐钧
热门跟贴