钱江晚报·小时新闻记者 杨茜
上世纪五十年代末，冉德明出生杭州一个条件不错的家庭。
身边的人都以为，他会子承父业，在机关单位寻个职位。可是连他自己也没想到，他的这一生会和手表打上交道。
他成了一名修表匠。
杭州武林路众多眼花缭乱的时装店、美食店里，老冉的“精时钟表店”实在不起眼，很少人能注意到它的存在。
63岁的老冉，左眼戴着放大镜筒镜，手里做着细致活儿，仿佛一幅静止的画面，在滴答滴答的钟表声中，度过了他的大半辈子。
1】老客追了他的手艺14年：
“在杭州如此手艺纯粹的修表匠恐怕没几个”
不足7平方米的店铺，墙上挂着十来面挂钟，橱柜里是各种小闹钟，有动物造型的，有复合收音机功能的，也有复合室温计功能的，琳琅满目，好似一个“钟表博物馆”。
一张破旧的木桌，就是冉德明的操作台。上面摆放着各种各样的工具和配件。光是不同型号的螺丝刀就有很多种，最细的一根螺丝刀，刀尖也就1毫米宽。还有用来敲打零件的小锤子、用来消除指针磁性的退磁器、用来焊接发条的点焊枪、用来清理机芯灰尘的吹嘴等。
一盏小台灯灯罩被折得很低，昏黄的灯光下，冉德明戴着放大镜五倍筒镜，正在拆卸一只女士手表。
“少了个零件，今天还修不来。”他说。
所有拆卸下来的细微零件都放在透明的小盒子，他又将这些原路返回装进手表。
“冉师傅，帮我看一下，我这表指针不走了。”一个客人将手表递给冉德明。
冉德明先把表贴在耳朵边听了听，然后利落地将手表后盖拆开，检查了一番，用螺丝刀操作了一番，又按了几下吹嘴，没一会儿，手表后盖装了回去。
“可以了，就是有点接触不良，小事情。”冉德明没收钱，“他在我这里修表有14年了。住在文二西路的，每次修表都特意骑个电动车过来。”
来修表的李师傅非常认可老冉的手艺。“城西也有钟表店，可是我从来不进去的。我认牢他的手艺。现在那些大牌的手表，售后只会换换电池，技术肯定没冉师傅好。像他这种纯手艺的修表匠，杭州真没几个。”
2】早年戴手表的人多，找他修表的人也多
一块全钢上海牌手表差不多要一年工资
冉德明入行，事实上是被动接受再渐渐爱上的过程。
当年，他被分配到杭州旅游品商场里工作。女的做营业员，男的搞技术。
他进入了钟表部。
为了符合部门的工种，他托在上海的叔叔买了块西铁城的手表。
“160元一块。我工作第一年的月工资才15元。后来叔叔没收钱，就当是送我的入职礼物。”
对于手表，冉德明一开始毫无基础，什么也不会。商场就送他去天津手表厂培训。
冉德明性格喜静，耐得住性子，干这个还挺合适，上手也快。
1983年，凭借着一门手艺，冉德明开了自己的钟表店。
“早年，戴表的人很多，找我修表的人也多。”冉德明说，当年的手表品牌不多，国产的以“上海”、“西湖”、“东风”最有名：“一块全钢的上海牌手表120元，西湖牌的60多元。进口手表也不多，价格也要高一些，瑞士的‘梅花’、‘英纳格’，日本的‘双狮’，最便宜的也要180元左右。要知道，那个年代，工资才多少，手表绝对是奢侈品。120元差不多就是一年工资了。”
后来杭州旅游品商场没了，但是冉德明的精时钟表店还在。
3】几乎每一只拿来修的手表都有故事
有的是一种延续，有的是一种念想
全心全意地靠自己手艺吃饭的冉德明，历经三次搬迁，店始终都在武林路上。
420号这个门面，已经开了15年。
他的老客们都说，除非有零件配不到，一般不太会有冉德明修不好的手表。
操作台的抽屉里，有一个铁盒子，里面有几十块手表，都用密封袋装着。
有几百块的电子表，有几万块的浪琴表，还有从意大利买回来的纯金怀表……这些都是客人放在这里，让冉德明维修的。
在他眼里，手表没有贵贱之分。“我修过最贵的一只手表，十几万，但是修起来和几千块的手表也没有太大差别，原理都是类似的。倒是现在出了很多时装表，不贵，但是非常小，需要更精细的手艺。”
每一只手表，都是一段故事。
曾经有一个30多岁的男人来找他，拿着一块梅花牌的手表，款式很老，手表很旧，指针不走了。“不奢望它跟新的一样，就想让你帮帮我，让指针继续走着。”男人说，这是爷爷当年用的手表传给了他父亲，现在到了他手里。“只要它继续走着，就证明生命在延续。”
还有一次，有个中年男人拿了一块天皇牌手表来找冉德明，想换块电池。那是一块非常老旧的手表，冉德明认的，是一位年纪比较大的老客的。“我爸过世之前特意嘱咐我，一定要来找你给这块表换电池。”男人说，手表会随着其他遗物一起放在公墓里陪着父亲。
4】天天和钟表打交道，觉得时间过得特别快
修表是一个非常精细的活儿。
“整个过程十分耗时耗力，还需要注意力度，稍有不慎就有可能弄错。”戴着放大镜筒镜一小时，冉德明就要摘下来休息会儿。
天天和时间打交道的人，觉得时间过得特别快。
每天早上8点半，他就到店里，一直到晚上9点再回去。“专心致志做一件事，就会忽略掉很多外在的东西，包括时间。”
一般地，修修手表花不了太长时间，但是冉德明都会和客人说，一周之后再来拿。“因为要观察一阵子，完全确认手表修好了才能还给客人。”所以钟表店里，总是有各种各样的小东西。
冉德明放松的方式，除了听听歌，喝喝茶之外，就是打扫卫生了。
冉德明说，过去很多修表匠都会在每天早上开店门的时候泡上一壶茶，并且将店里上上下下都打扫干净，接着才坐下工作。“手表的零件小且烦琐，拆卸手表时总会有小零件一不小心掉在地上，这也是修表匠必须每天都保持店中干净整洁的原因，这样万一有零件掉落，也能在最短的时间内找到。”
所以他每天都要扫地、擦桌子。
冉德明店隔壁有一家名表回收、修理的店铺，面积很大，灯光很亮。
有人说现在戴手表的人不少，但修表匠却越来越少，好像快要被人们遗忘在旧时光里。
对这些，冉德明都想得很明白：“只要有人还在戴手表，我们这些手艺人肯定在。”
热门跟贴