53岁的三浦知良，到了该退役的时候吗？|三浦知良|中村俊辅|安德雷斯·伊涅斯塔|日本|足球

8月7日的日职联杯中，号称“足坛活化石”的三浦知良，领衔升班马横滨FC迎战中国球员王嘉楠所在的鸟栖砂岩。在比赛中，27岁的王嘉楠被53岁的三浦知良铲伤，并在第35分钟被换下场。

虽然受伤，但据王嘉楠身边的消息人士透露，王嘉楠并没有责怪三浦知良的意思，而且为与三浦知良同场竞技感到不可思议——三浦知良上一次与中国球员同场竞技还是在20年前的麒麟杯上，那时王嘉楠7岁都不到，可能还没开始接触足球。

且不讨论铲断时是否带着恶意，无论三浦知良有多么伟大，这都是一次实打实的犯规，也确实造成了对手的受伤，但裁判连黄牌都没有出示。

好不容易获得出场机会却又遭伤病打击的王嘉楠，他对三浦知良的飞铲到底是真的无所谓，还是敢怒不敢言，我们不得而知。王嘉楠为了之后能够继续获得出场机会，肯定不能对传奇前辈说三道四，否则在排资论辈现象严重的日本，等待你的很可能是“社会性死亡”。

相比于三浦知良的犯规，有一点大家看得更清楚，当三浦知良在场上的时候，横滨FC如同10打11一般，场面十分被动。横滨FC最后能够取胜，绝对不是三浦知良的功劳。

“活化石”还是“老油条”？

从对足球的热爱，以及对日本的贡献来看，三浦知良绝对值得任何人致敬。本名纳谷知良的他，在四年级的时候遭遇父母离异，之后跟了母亲的姓改姓三浦。为了防止他误入歧途，他的舅舅三浦哲治让他去踢球，谁成想三浦知良此后将足球看得如同生命般重要。

1982年，当时刚上高一的三浦知良在听信了野鸡经纪人的话后，毅然决然辍学跑到了巴西留洋。结果刚到巴西就被经纪人卷走了所有的财物。在之后费尽千辛万苦才进入到一家叫CA尤文图斯的低级别球队。

在CA尤文图斯，因为是日本人，三浦知良经常被队友恶意捉弄，比如偷走他的私人物品、往他的饭菜里放润滑油、在洗澡时往他身上扔虫子等等。在球场上，因为身体瘦小，他经常被巴西球员撞得鼻青脸肿，连球都捞不着。就连他的教练也告诉他，因为你是日本人，所以你踢不好足球。

初到巴西的五年间，三浦知良一事无成，就连他自己都准备放弃足球梦回日本的时候，一天晚上，他在里约的一个公园里看到一群流浪汉在踢球。那些流浪汉在月光下，光着脚把一个已经破得不成样子的球踢来踢去，并伴着欢声笑语，这让三浦知良当场泪流满面。

他给母亲打电话，说：“和他们相比，我还有球鞋，我还能吃饱饭，和他们比我的生活太奢侈了，我不能放弃，我不回日本了。”于是他在巴西努力打拼，并在之后获得了巴西豪门桑托斯的青睐。1990年，他从桑托斯转会东京读卖（今东京绿茵），并在两年后带领日本国家队夺得了亚洲杯冠军。

三浦知良的传奇故事后来被高桥阳一画进了漫画《足球小将》中，他的人生经历被拆分开安在了两个人的身上:在桑托斯取得成功的经历，被安在了本篇的日裔巴西球员罗伯托-本乡身上；而初到巴西艰难求生的经历，则被安在了世青篇的葵新伍身上。

高桥阳一在漫画中高度还原了三浦知良的过往，就连三浦知良为了增强体能、强健体魄，在衣服里面绑沙袋训练这一段也添加进去了。高桥阳一后来说：“很多读者给我写信，同情葵新伍的遭遇。但我想说那些都是真实发生的事情，20年前这一切就发生在三浦知良的身上。”

曾带领日本队夺得1992年亚洲杯的荷兰主教练约翰·奥夫特也曾经回忆：“我曾在很大的质疑声中征召了三浦知良，我告诉他对他体能状况的担忧。但他告诉我不用担心，因为每天在训练开始之前，他都会先到训练场负重跑5公里。后来我相信了他的话，我一直以为我是每天先到球场的人，但是他证明我错了。据我了解，这个习惯他一直保持到了今天。”

励志的经历和高度的自律，有了这两点，三浦知良即便无法像中村俊辅、本田圭佑一样在欧洲足坛证明自己，也能以英雄的形象存在于日本球迷的心目中。

2006年的时候，日本社交媒体平台seesaa上进行了20世纪最伟大的日本球员评选，结果三浦知良击败了日本留洋始祖釜本邦茂。有网友这样留言道：“在我心目中，知王（King Kazu，三浦知良的昵称）就是日本足球甚至是日本精神的化身，日本国家队的11号球衣甚至应当为了他而退役。”

不过这番话有其特殊的背景，彼时的三浦知良即将年满40岁，他即将退役的消息第一次出现，且甚嚣尘上。许多球迷对他的退役表达不舍，还有球迷留言希望他再战一年。念念不忘必有回响，2007年1月，三浦知良在新年第一天宣布，自己将会继续征战职业联赛。

也正是从这次退役事件开始，三浦知良摸清楚了社交媒体的套路，他的种种行为在日本也开始变得让人生厌起来。

踢到没有油水为止

日本社会向来老龄化严重，这股老龄化也波及到了足坛。41岁踢比赛在国际足坛不算什么稀奇事儿，但到了2014年的时候，三浦知良竟然还没有退役，此时他为横滨FC效力快9年了。

当电视台仍在大力炒作三浦知良“47岁还在征战J联赛”时，另一个社交媒体平台2ch上，人们开始讨论“三浦知良何时退役”的话题。相比于上一次的纷纷祝福，这一次终于出现了不同的声音，但当有人提出“三浦知良是否该为年轻球员退役并让位”的时候，旋即被声讨大军喷到自闭，“不尊重前辈”、“抛弃传统”的帽子纷纷扣在了质疑者的头上。

此事过去几个月后，日本一档早间体育新闻节目中报道了三浦知良为横滨FC效力10年的消息。作为这档节目的嘉宾，日本棒球名宿张本勋却直言不讳道：“（三浦知良）都48了还不退役，留在场上干嘛，赶紧退役吧！”

这番话引起了不小的风波，有人指责张本勋说话不负责任。但三浦知良既给张本勋留了台阶下，又再一次澄清了退役的传闻：“张本的这番话我就当做对我的鼓励了，我会继续努力的，我会踢到我踢不动比赛的那天。”

直到去年，三浦知良终于有了“服老”的迹象。前半个赛季中只出场了106分钟的他，在接受采访时说：“球员肯定有退役的那天，我热爱比赛，但我知道当你没有出场时间的时候，也就到了你退役的时候。”

然而，就当人们都以为三浦知良终于要退役了的时候，时任横滨FC主教练塔瓦雷斯竟然下课了，新上来的主教练下平隆宏又开始给三浦知良机会，在下平隆宏上任后，三浦知良出场7次，还见证了球队历史性重回J联赛。

等到了今年，J联赛因疫情全面停摆，三浦知良又开始整活了。他在接受《日刊体育》采访的时候说：“我真的希望疫情赶紧过去，我还没有体验重新踢J联赛的感觉，希望我不要在疫情结束前就退役。”然而网络上除了一些颇有水军色彩的文章以外，大多日本网民已经懒得理睬三浦的“励志宣言”。

三浦知良究竟能踢到什么时候，谁也不知道，包括三浦知良本人。但是有一点可以肯定，只要不退役，三浦知良的商业价值在日本永远难以估量。而且他年龄越大，他的商业价值就越高。很多日本体育媒体人早已看透这一点，因为现在三浦知良无论是广告签约费还是通告费都远高于十年前，单单是“高龄征战职业联赛”这一点就是有市无价的卖点。

2018年1月，三浦知良应歌手田原俊彦的邀请参加某电视台的新春歌会，仅依靠登台与田原俊彦演唱一首歌，就为三浦知良带来了1000万日元（当时约合人民币66万元）的收入。

除此之外，“三浦知良每年都会去关岛进行体能特训”也常常为各国媒体所提及，以此来彰显出三浦知良的自律。但是令人奇怪的是每一次特训都有大批媒体无死角的进行拍摄，而且每次集训都是在晨间，而且每一次三浦知良都会穿胸前印有不同商业品牌LOGO的T恤。

在今年J联赛开赛之前，J联赛组委会举办了开赛仪式，并特意邀请三浦知良与伊涅斯塔一起亮相。伊涅斯塔在神户胜利船的年薪为32亿5000万日元（约合人民2.1亿元），是J联赛的顶薪球员，比排名第二的维尔马伦多了27亿5000万日元；而三浦知良的年薪只有4000万日元（约合人民币269万元），在566名J联赛球员中排名130位。

这两人可以算是J联赛薪资结构不健康的两大案例。伊涅斯塔的薪水几乎等于5支J联赛球队预算总和，而三浦知良的薪水虽然难比伊涅斯塔，但在横滨FC这样一支升班马球队，竟然能够排到第4位。而横滨FC队中的顶薪、33岁的门将六反勇治，也只比三浦知良的薪水多1500万日元。换而言之，横滨FC的13名老将，他们的薪水占据了球队总预算的80%。

2005年加入横滨FC的三浦知良，已经在这里效力了15年之久。虽然横滨FC起初是部分球迷反感横滨水手与横滨飞翼合并而成立的市民球队，但不可避免也需要商业化运作。作为这支球队的最大卖点，三浦知良成了横滨FC的摇钱树，每年都有无数的赞助商找上门来，无论竞技水平如何，他永远都不用为新合同发愁。

如今三浦知良虽然每年薪水只有4000万日元，但他手中还有横滨FC的股份，因此他必须保证球队主场的上座率。门票收入占据了日本俱乐部收入的很大一部分，只要他登场，球迷就会来看，他就能赚到钱；而如果想赚到钱，他就不能退役，因为他一旦退役横滨FC就会失去看点，他也会失去商业价值......

三浦知良就这样把自己活成了一个死循环。