自诩“深度网民”的papi酱，开始怀疑自己对互联网的热忱了。
在2018年最后一期视频里，她没有加变声器，没有频繁的角色变换，就连笑容都少了许多。她一边整理着毛衣袖口，一边严肃地说想跟网友们聊聊天，谈谈心。
视频里呈现的是一个陌生的papi酱。在谈起那些让她心里“咯噔”一下的事情时，她眼神开始变得漂移，脸上多了一些不确定和困惑。
“有很多新的明星我不认识了”，“有一些新的网络流行语，我完全不知道它们什么意思”，“我把自己屏蔽起来了，我可能不想去接受新鲜的事物”。
最后她捂着胸口，嘴角带出一抹少见的嘲讽笑容，得出一个痛心的结论：我变成了自己曾经最看不起的那种大人。
这条有点闷，有点忧伤的视频几乎成了她今年转发最高的微博内容。转发，留言都过10w+，点赞16w+。在这之前，她发布的视频转发和留言已基本固定在5w左右。
而在她最辉煌的时期，发布的微博转发几乎都在20万以上，点赞高达50w+。
“papi酱过气了吗？”
关于这个问题的讨论，时间跨度从2016年的年末持续至今。再往前捋一捋，papi酱的高光时期不过就是从2016年的年初开始的。
papi酱吐槽春节期间多管闲事的亲戚。图片源自微博@papi酱
几条自导自演的视频刷屏级的传播和上亿的播放量，直接把她送上了“2016年第一网红”的位置，甚至有人称她为“宇宙第一网红”，然后人气便迅速断崖式下跌。
起起落落，瞬息间转换，这种现象在“网红圈”，往往来得尤为猛烈。
Papi酱一度很不喜欢别人叫她“网红”。她也曾在网络上反驳：“好讨厌别人叫我‘网红’啊，我又没开淘宝店！！！”
但她很快就给自己找到了一个接受这个称呼的答案。“网红，不就是在网上很红的人嘛。”但当她在介绍自己时，还是会说“我是一个短视频的创作者”。
这是刻在她骨子里的骄傲和坚持。
一
上海人，普通家庭。七个字，足以概括papi的背景。
高三那年，这个叫姜逸磊的女孩瞒着家人，偷偷参加了中央戏剧学院导演系的考试。“papi”来源于她喜欢的美剧，她在网络上所有的用户名，都是papi。
考试之前，只要她跟妈妈透露想考导演系，就会受到妈妈强烈的反对。其实，妈妈只是害怕无家世，无背景，相貌平平的女儿，混迹艺术圈，未来的路会走得很艰难。
Papi直到三试结束后很久，才告诉家人她报考了中戏导演系的事情。巧的是，当天中午，他们就收到了粉色的中戏文化考试通知书。
和papi同年入学的还有一个名叫杨铭的男生，他们是同班同学。后来，身为papi合伙人的杨铭一度被网友誉为“Papi酱，Angelababy和周冬雨身后的男人”。
papi和杨铭。图片来自网络。
大学时，papi做主持，当导演，拍戏，做编导，配音……一个视频节目的完成所需要的所有角色，她都体验过。
所以，当后来有网友质疑“papi酱背后是团队运作”时，她很有底气地回应：“这种程度的视频需要一个以上的人来完成么？对我来说，不、需、要。”
2009年大学毕业后，papi也试过走演员这条路。可几番面试下来，都是被刷。而眼看着周围试戏的小姑娘个个条顺盘靓，年纪还比自己小，多年积攒的那点自信，在一次又一次的失败中消耗殆尽。
Papi从面试现场逃走了，也顺手带走了自己的演员梦。
2017年，papi参演了电影《妖妖铃》，这部由吴君如导演的电影，最终在豆瓣收获4.2分。
在一些故事的版本里，papi逃走后，在家里宅了四年。家中一应开销全都依靠老胡（papi酱老公），两人日子过得紧巴巴的。买彩票，中大奖，可以说是那时的papi，最期待的一个梦想了。
但其实那四年里，papi并没有闲着。与专业相关的工作，她都有试过。只是天性自由的她实在难以接受自己过着朝九晚五，一眼望到头的生活。而papi的“网红之路”，从这时起，已隐隐起了苗头。
早在2008年，她就以“papi”的名字注册了豆瓣，晒自拍照，晒家里的两只猫，分享穿搭，分享购物经验……一度成为“豆瓣红人”，入选“豆瓣红人里的貌美姑娘”。
她是“重度网瘾患者”，天天泡在网上，熟知网络上的大小事宜。日积月累，papi对网络内容的锻造和传播，有了后来者难以匹敌的“网感”，这在她走红时创作的诸多短视频里，体现的尤为精准。每一句话，都直戳大众痛点。
在2月14号前夕，papi酱发布了一条吐槽恋爱中讨厌行为的视频，收获52w个点赞。图片来自视频截图
她也曾和好友一起创业。没多久，她就发出了“创业好累”的哀嚎。后来，创业也以失败告终。
迷茫了4年，papi还是选择考研，重回中戏导演系。她本期望继续读博，将来做个有寒暑假的大学老师，但突然的窜红，让她把这个梦扼杀在了萌芽中。
二
2015年，短视频爆发。走在网络前端的papi没有错过这个风口。她和闺蜜霍泥芳组成“TCgirls”，合拍吐槽短视频，开设微信公众号。
现在有迹可循的最早一条是她们看完《小时代》后，由好友杨铭掌镜，随即在电影院门口展开的一段吐槽。虽然这段吐槽在微博上反响平平，但papi还是嗅到了一丝“火”的味道。
她在豆瓣上发了一条难以抑制兴奋感的广播：“我好像要火了_(:з」∠)_”。
papi和好友霍泥芳。
Papi的感觉没错，但她没想到， 这火来得这么快，烧得这么旺。
四个月后，单飞的papi发布的“上海话+英语”第一弹，一下子在微博上炸开了锅，浏览量超百万。视频里那个一人分饰多角，神态夸张，语速超快，英语，普通话，日语随口即来的“神经病女子”，成功地吸引了所有人的注意力。
随后，“男性生存法则”“春节家里的亲戚”“性别歧视”“双十一”，papi精准地踏着每一个节点顺风而起，直上云霄。微博粉丝数以肉眼可见的速度飞速增长，不足半年，粉丝增长超过千万。
如今，papi是拥有2990万粉丝的视频博主。而在2015年11月，她的粉丝数不过才4.9万。
“为什么papi酱会火？”无数的文章从各种角度分析讨论。留言下方点赞最高的一条足够说明这个问题：papi酱，你说出了我的心里话。
当生活中这些“脸上笑嘻嘻，内心MMP”的情况，被一个有颜有才的博主以一种戏谑的方式表达出来时，同样有此经历的人们，不必再为该不该说而纠结。他们只需把这条视频转发到朋友圈，微信群里，且不用害怕引发任何不好的联想。
这样的沟通方式，把80后的papi酱，甚至和00后联系到了一起。就像在年轻群体中爆火的吐槽大会的slogan一样，“吐槽，是一种年轻的沟通方式”。
2016年微博红人节上的papi，被誉为网红中的清流。
爆红之余，papi也不得不面对扑面而来的负面消息。
她的隐私被各种网友，在各种渠道里爆料，明晃晃地张贴在网络上。也有造谣者眼珠一转，手指下噼里啪啦打出一串“臆想中的papi”。
她是背景深厚的高干子弟，是富二代，是在网络上卖面膜起家的留学生，是一个实力雄厚的团队……papi很生气，但她生气的点在于“你把我的努力都给抹杀了。并且你是生造出来一些东西，试图盖去我的努力。”
她介意多年的专业训练，观察生活的积累，还有自身对痛点的敏感，那些为拍摄视频花费的时间、精力，死去的脑细胞，没能得到应有的认可和赞同。
姜思达《透明人》访谈papi酱。来自《透明人》视频截图。
三
与视频里那个活泼、开放的papi酱相比，生活中的papi是敏感，害羞，缺乏安全感的。
她说过papi酱只是自己的表演，但依然有人误解她是在本色出演，“她在生活中就是这样啊。”
但其实，papi拍视频时，会把自己单独锁在屋里，连老胡都不能围观。在公司看到自己的视频，她也会觉得尴尬，低头快步走过。在外出差，她甚至会把洗漱用品、睡衣、眼镜等都严格按照在家的顺序摆放好，因为这样她能得到一丝安全感。
爆红的兴奋感消散后，她恐慌了很久。网络上纷杂的声音折磨得她夜夜难眠，她每天都要给自己做800遍心里建设，才能鼓起勇气打开微博，查看各种留言。
她不敢接受媒体的专访，把所有对外事宜都交给好友杨铭打理。转头，却看到自己又上了新闻头条——“papi酱已签约Angelababy经纪人，确定出道”。
她说自己很怵，很慌，不知道该对大众说些什么。突然加重的工作也在透支着她的精力和热情。她在连轴转了大半个月后，躺在沙发上一边掉眼泪一边打电话给杨铭，“我要休息，我太累了。”
她把自己塞进那个名为“家”的蜗牛壳里，除了工作，连头都不愿意探出来。即便是关乎前途这样的大事。
与真格基金合伙人徐小平的第一次见面她缺席了，她能在聊融资的现场听到走神，甚至没有出席自己的第一条视频广告拍卖会。而是躲在旁边的宾馆里握着手机看实时直播，紧张到整个人都在发抖。
papi酱的第一条视频贴片广告资源拍出2200万天价，随后，她和杨铭把这笔钱悉数捐给了母校。图片来自网络。
她越是隐匿，无端的猜想，便越发肆意生长。
随后不久，papi酱系列视频被勒令整改，名为《papi酱，Angelababy和周冬雨背后的男人》的文章在微信端频频出现，唱衰papi酱的声音也一浪高过一浪。
这时，papi反倒坦然了起来。
她和杨铭成立了内容生产机构papitube。短短两年签约60多位视频博主，几乎涵盖了生活的方方面面。家里两只猫“大咪和小咪”也在微博斩获210万粉丝。
Papi从“网红”转变成为“制造网红”的公司创始人。尽管她依然在拍自己的短视频，但如果你去翻阅她的微博，会发现除了广告内容外，更多的是在推广旗下博主。Papi自己的声音，在变得越来越弱。
papitube视频博主大合影。图片源自微博@papitube
隐匿一年后，她终于愿意走到聚光灯下，接受访谈，参演电影。
在2017年，她与姜思达那场长达2个小时的对话里，一个敏感，羞涩，紧张的papi，第一次清晰地展现在观众面前。
在papi捐款2000万的勿忘剧场前，姜思达指着那小块金光闪闪的牌匾，故意喊出“姜逸磊”三个字，她却只是顺势玩笑而过“哎呀，好名字”，然后迅速逃避了这个话题。
她会对“网红”这个词感到羞臊，嘲讽，觉得当面这么称呼，怪了吧唧的。
她也会对高中同学一句“一个堂堂中戏导演系研究生出来后竟然做了个网红”，一直耿耿于怀。
“我收获了多少的赞美，我就经不起多少的诋毁。”但这些脆弱和痛苦，她从未在微博和视频上展现，就像她也从未表达过自己对短视频究竟有多热爱，对内容的要求究竟有多苛刻。
2016年7月，papi酱在微博晒出毕业照，宣告自己研究生毕业。
“你想过退回去，退到没有人认识的状态吗？”
Papi没有迟疑，“想过”。那种每天晚上八点就瘫在沙发上，玩游戏，逗猫咪，充满了无所事事的生活，她怀念，也向往。但“要真的现在让我无所事事，我又可能接受不了了。”
“我不认为自己很了不起，自己很好。但我真的不行，做不到，没法把自己放到一个很高的位置。”
即便顶着“2016年第一网红”的头衔，即便她和姜思达已是彼此很熟悉的朋友，但在访谈中，那些眼神里的闪烁和下意识的小动作，依然暴露了她的紧张和局促。
Papi心里依然抱着当一个拥有寒暑假的老师的梦，但那是如果，如果没有做短视频。她已经被风吹到了这儿，就算每一步都踩在虚空之中，她依然要努力让自己脚下生根，让每一步都能踏到实处。
虽然papi现在出产视频的频率不高，但papitube旗下的视频博主们，在2018年，收获颇丰。
短暂的迟疑后，她的眼神里，很快便充满了足以看到底的坦然。因为她依然在做着自己最喜欢的事情，只要她能屏蔽掉那些嘈杂的声音。
“我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。”这是papi酱视频结尾的标志性句子，混合了自嘲、自嗨和自恋。虽然网友们都觉得特别适合她，但她却迅速摇了摇头，“美貌与才华，只是搞笑的。如果换两个词，那希望是‘不以物喜，不以己悲’”。
她期待自己成长为一个“不以物喜，不以己悲”的人，她也知道自己终究是做不到，但是她希望自己可以做到。
“如果永远变不成那样的人，那也没办法。就努力吧。可能是经历一些才能成长一些。虽然我现在已经30岁了，”讲到这里，她顿了一下，好像在努力克制自己的情绪，“但确实我可能我的这个抗压能力，或者说我的这些比不上你。”
30岁的papi酱。
在同年《嘉人》的采访中，papi谈到年龄，还说“我觉得自己依然年轻”。来源《嘉人》同名公众号《Papi酱的中场纪事 | 走出壳外 不必惊慌》文章截图。
两年后，32岁的papi以有点闷，有点“丧”的状态在视频里跟大家聊聊天，谈谈心。
但这种又闷又丧的情绪很快又被她自己冲散。
“我这期视频并不是在伤感啊，只是感慨人生进入一个新的阶段有好有坏，我们该做的就是把现在的人生过好就好了”。她在公号留言下方回复，“下期给你们拍个贼搞笑的如何？”
嘿，我们熟悉的papi酱又回来了。
热门跟贴