某天深夜，一群“国际知名的大导演”，比如希区柯克、戈达尔、贾木许、赫尔佐格等等，突然闯入到意大利西西里岛上一个名叫“萨莱米”的小镇。
单说这个地名，不少人可能会觉得陌生。但如果说它就是《教父》里，杀了人的麦克·柯里昂在意大利避风头的地方，或许不少人就 印象 很深刻了——萨莱米就紧挨着这个地方。
可想而知，这里也是个盛产黑手党的地方。
那么，这群“国际知名的大导演”，为什么闯入这么个黑手党横行的地方呢？
说出来让人有点难以置信，他们就是来“抢劫”黑手党的！抢劫黑手党的啥东西呢？电影光碟、录像带……
这群“国际知名的大导演”，为什么要抢劫黑手党，而且还抢的是电影光碟、录像带……这些资深影迷才会在意的东西？
要弄清这个事儿，还得从一个叫“金龙万”的韩国男人说起。
韩国人金龙万
POST WAVE FILM
1979年，韩国人金龙万，远渡重洋移民到纽约，经营一家干洗店。
为了跟同行搞出差异化、提高店里的客流量，金龙万就在店里摆放了一些录像带进行出租。结果发现，租售录像带的生意，比洗衣服的生意好多了。索性，他就专门开了一家专门从事租售服务的音像店，并取名叫“金的音像店”（Kim's Video）。
这个从21岁开始自学电影的金龙万，通过各种方式和渠道获取电影资源，并翻录拷贝然后租赁，以至于他的店迅速扩张，其中最厉害的就是“Mondo Kim”的店，收藏超过55000多部电影，拥有25万名会员，一时之间成了影迷们常来朝拜的圣地——连大名鼎鼎的科恩兄弟和马丁斯科塞斯等导演，都是金龙万的会员（但是科恩兄弟拖欠了不少租金）。
影响越大，风险自然也就越高。因为侵权，这家店经常会被投诉、调查。最严重的一次发生在2003年，FBI被授权查封金的音像店，对店里的电影资源进行盘查。但这并没有摧毁员工和会员的信心，恰恰相反，他们特别为之自豪，因为在他们看来：让电影被更多人看到，明显比知识产权要重要得多。
正因为这份影迷的信念，让金龙万的音像店，挺过了一次又一次风波。但让人想不到的是，尽管撑过了来自官方的针对，它却没能扛过互联网的冲击。随着互联网和流媒体的崛起，影像租赁市场受到毁灭性的冲击，即便体量和影响像金的音像店这样的也未能幸免。
实在撑不下去的金龙万，经过多方筛选，在拒绝了纽约大学帝势艺术学院（李安、伍迪·艾伦和马丁·斯科塞斯的母校），拒绝了许多影像收藏家的邀约后，秉着“把电影分享给更多普通人”的想法，把这55000多部电影，无偿捐给了远在意大利的萨莱米小镇。
意大利黑手党
POST WAVE FILM
为什么非要捐给萨莱米小镇呢？
这是因为，当时的萨莱米小镇政府，正在筹备一项野心勃勃的艺术计划——对外宣称的目的，就是要好好促进当地的特色文旅事业。当负责人联系到金龙万，并拍着胸脯保证这55000多部电影会被妥善安置在市政博物馆，官方会为未来到访的音像店会员提供住宿，等影片数字化完成，将会对全部会员和普通人免费开放。
这个承诺，与金龙万“把电影分享给更多普通人”的想法不谋而合，所以他就同意了。
但事实证明，居民并不说英语的萨莱米小镇，既没有在文旅事业上做出声色，居民们也压根不知道有这么一个项目存在，而这55000多部影片也随之音讯全无，金的音像店也逐渐成了传说。
这让曾经是金的音像店的会员的重度影迷大卫·雷德蒙，很不甘心。他决定去调查这背后究竟发生了什么，于是就前往萨莱米小镇一探究竟。
大卫找到最初联系金龙万的意大利人斯加比——大卫镜头下的斯加比，是一个对艺术津津乐道、拥有大批拥趸的上层人士；但与此同时，他也是个对萨拉米的事却守口如瓶，并不断警告甚至威胁大卫不要多管闲事的人。
斯加比的反常言行，让大卫意识到事情并没有那么简单。随着进一步深入调查，大卫发现这个事，居然跟当地的黑手党组织牵连颇深。
原来，这个所谓的文旅项目，被证实不过是政客与黑手党的一次媾和，背后藏着其实是涉嫌贪污巨额公款的政治掮客——潜伏在人性里的贪婪，尤其是依附在政治之上腐败，所带给电影的损害，远比互联网和数字化来得更可怕。
黑手党和政客的联姻，让整件事变得特别棘手，即便是大卫用迷影精神打动金龙万，请他出面跟当地政府交涉，都没有得到满意的结果，甚至还让大卫差点被灭口。
差点抑郁的大卫，只能靠不停刷片来排解烦闷。直到他看到一部名为《艺术的犯罪触感》的老纪录片，才想起《逃离德黑兰》这部片，于是就想出了一个招数：以拍摄电影为名，把那些在萨莱米小镇随意堆放的电影，“抢”出来。
大卫召集了一大批影迷，请大家戴上希区柯克、卓别林、斯皮尔伯格、贾木许、成龙、戈达尔、阿涅斯等人的面具，在夜黑风高的晚上，潜入到仓库里，对散落一地的电影疯狂劫掠。
于是就有了文章开头，我们提到的那个“国际知名导演”们“抢劫”电影的名场面。
悬疑纪录片
POST WAVE FILM
这个故事，出自纪录片《金的音像店》。这部纪录片，被列为豆瓣2023年度高分纪录片，并在2023年的北京国际电影节上反响热烈。
尤其是电影的后20分钟，跟着镜头不停深究的观众，像是误入了某个低成本的喜剧犯罪片——看着戴着电影大师面具的人们，一箱又一箱地打包搬运金龙万的电影藏品，既紧张刺激，又令人发笑。
看到这里，很多人的反应就跟看完《误杀瞒天记》的感觉，是一样的：但凡看的电影少一点，都干不出这么惊天动地的事情！
似乎，只有理想主义的影迷才能这么疯狂，以至于像进行一场行为艺术一样，丝毫不考虑他们抢走这些电影后，藏在哪、咋运走等一系列问题。
实话说，在笔者极为有限的观影经验里，伪纪录风格的故事片看过不少。但伪故事风格的纪录片倒是第一次见。《金的音像店》拓宽了我对纪录片的类型认知。它让我意识到：纪录片不只是BBC纪录片里那些震人心魄的壮美自然，也不只是陈晓卿镜头下对美食与本文的热切探究，还不只是日本NHK对社会底层人的殷切关注。
原来，纪录片也可以是对非虚构叙事的一种再现，还可以是对社会腐败的一次沉浸式调查与抗争，更可以在这个过程里，把故事讲得比虚构电影还要跌宕起伏、动人心魄。
原来，纪录片也可以是不冷静、不克制的，它也可以在叙事过程里，告诉观众一些利害攸关的障碍，并增强其风险性，从而提高故事的可看性和感染力，并在结尾处，给观众一个看似意料之外实则情理之中的收场。
换句话说：纪录片也是要讲故事的！
这就涉及到很多专业性极强的知识，比如怎样选择合适的主题和人物、如何构置叙事链和故事弧，又该怎样更好地处理影片的道德立场等等。
除了这些宏观上要解决的问题，还有更多微观上的细节要去把控，比如，如何通过前期调研预设和拟定拍摄线索？如何通过剪辑建立叙事？以及，你拍片的资金来源，和最终的发型渠道和方式要怎样选择？
为一次性弄清楚这些问题，我们邀请到著名纪录片导演林泽秋，开设了名为《纪录片创作者的实践——从拍摄到反思》的课，针对性地解决上述宏观和微观的问题。
林泽秋，本科毕业于中国传媒大学电视与新闻专业，硕士则毕业于香港演艺学院电影制作专业（导演方向），曾担任香港鲜浪潮短片节、金鸡短片训练营、澳门影像新势力短片展等影展评审工作。
说这些，难免还是让人觉着陌生。不妨说个林泽秋导演作品里，被无数影迷奉为经典的纪录片，那就是2013年的《无涯：杜琪峰的电影世界》。
在这部片里，林泽秋把镜头对准杜琪峰，深究了电影环境急剧变化时，杜琪峰怎样思考并实践自己的电影理想，因之成了人们了解杜琪峰、了解银河映像乃至香港电影的一个窗口。
作者丨毛头
所见即所想。
排版丨凉茶
责任编辑丨Tony
「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，
若有侵权请主动联系我们。」
热门跟贴