本文转载自“宅总有理”（ID:zmrben115）
“绝望之为虚妄，
正与希望相同。”
——作家·鲁迅
「逝于1936年10月19日」
出自作品：《希望》
腾格尔曾有三次想过结束自己的生命。
第一次是上世纪七十年代。他还是个孩子。因为说了不该说的话，被人举报吓了个半死，于是留下了一封遗书。什么话呢？他说自己“是毛主席”。
说来可笑，事情缘于男孩之间常玩的一种占便宜游戏，一方说“我是你爸爸”，另一方就说“我是你爷爷”。腾格尔灵机一动，直接说我是毛主席。这下没人敢再说是他爸了。腾格尔感到得意，一天体育课，他跑到看台上，做了一个模仿领袖“阅兵”的手势。同学扭头把他告了，说他想当毛主席。
没两天，革委会派人下来，找他严肃谈话，谈了一个多小时，说他太狂了，这不是一般严重的政治错误。腾格尔出门就哭了。他不敢告诉爸妈，怕挨打，怕给家里丢人。写了封遗书，痛悔错误，说不该辜负党和人民的培养。
交给班长后，骑车去了当地正在修建的四层高的戏院。
千钧一发之际，他哥赶到了。否则，按腾老师话说，弄不好自己就跳楼，自绝于人民了。事后，腾格尔在学校里度过了相当灰暗的时光。同学对他的态度逐渐冷漠。他想不想上课，老师都无所谓。
要不是他姐拉着他去考了内蒙古艺校，整个青春都蹉跎了。
「腾格尔（右）与哥哥」
那是1975年，艺校招生都由乌兰牧骑（类似于文工团）接待。他姐是乌兰牧骑的队员。拉着他到老师面前，唱了首，跳了舞，又打了一段扬琴。腾格尔没抱什么期待，觉得许多人都会这个。没想到姐姐四处奔走。不久后，录取通知书下来了。能不在学校读书，对他而言，真是脱离了苦海。
那次报考，腾格尔唱的是《送亲歌》。后来，多少年过去了，他依旧忘不了那首歌。那是他人生中学会的第一首民歌。
1960年，腾格尔出生于鄂尔多斯市鄂托克旗额尔和图苏木。那地方远离都市，全镇就一户汉族。别说电灯，镇上连蜡烛都用不上，一律点煤油灯。腾格尔母亲是村干部，父亲是蒙汉翻译，生了五个孩子。
腾格尔是在民歌声中长大的。当地婚丧嫁娶，都离不开民歌。听多了，自然就会唱了。第一首打动他的，就是结婚时送女儿出嫁的《送亲歌》。腾格尔虽然听不懂意思，但因曲调悲凉，听着就落了泪。
「腾格尔（左二）一家人」
年幼时，腾格尔并未表现出什么歌唱天赋。反倒是上学很积极，老早就搬着凳子跟哥哥上学去。结果听了不到十天，越听越困。上小学时，成绩烂得一塌糊涂。完全听不进课，直到三年级，还经常考鸭蛋。家里人都以为他智商有问题。
照这么发展下去，腾老师很可能成为该溜子。
但他最后却考进了县上最好的中学。
因为12岁那年，姥姥去世了。
在腾格尔心中，姥姥就是他童年的保护神。
家里五个孩子，姥姥最疼他。一到寒暑假，姥姥就把他带走。婆孙两人在苍茫的天地间行走、放羊。假期结束，又会亲自送他，一直送到距学校一公里地的沙丘旁，塞给腾格尔几毛钱，目送他离开。
腾格尔任性、耍赖，姥姥都惯着他。有次舅舅来，说了腾格尔几句重话。姥姥连水都没给倒一口。后来，姥姥生病，行动不便。为再送一次孙子，老人一大早出门，一百米一百米地一点点走到了沙丘旁，等着腾格尔。
腾格尔永远记得，自己走出老远了，姥姥还坐在那处沙丘上。
不久，姥姥去世。腾格尔发奋读书，考上了县里最好的中学。
学没上太久，他考进艺校，学跳舞。腾格尔那身子，根本经不住折腾。他想学扬琴，学校就一个名额，给了另一位学生。他心生一计，哭着去找教务处长。说县里送我来学乐器，我学跳舞，回去怎么交代啊。
教务处长是日后写《暗香》的三宝老师的爹，看出来他小子扯谎，但没有拆穿。没几天，学校安排腾格尔去学了三弦。
「学生时代的腾格尔」
腾老师到底有天分。头一年，他是混过来的。学到第三年，就成了三弦大神。由于具备“绝对音准”，毕业时，他已是内蒙古三弦最强王者。由他创作的《节日的鄂尔多斯》难度极大，成为艺校三弦的终极考核曲目。
毕业后，腾格尔安全着陆，留校任教。1979年，他被学校派去中央音乐学院学指挥。在内蒙，他的三弦连个对手都没有。到了北京，才知道自己井底之蛙，放眼望去，全是牛人。当时，一起进修的许多同学都准备考大学。腾格尔受此感染，进修完回内蒙，也说要考大学。
家里条件差，母亲说你好好铁饭碗不要了，去考什么大学，还折腾啥啊？你这都到了该结婚生子的年纪了。腾格尔不能安于现状，考上天津音乐学院。这所学院最著名的校友，就是作曲家施光南。施老师最著名的那首歌，叫《在希望的田野上》。唱红它的人，嗯，你们懂的。
嘴上不支持，家里人每学期还是给了腾格尔90块钱，加上贫困生补助一个月12块钱，勉强能生活。问题是，腾格尔从小吃牛羊肉，一个周不吃不舒服。他还好喝酒。这点钱，哪够啊。为改善生活，他跑去献血，一次500毫升换70块钱。拿到钱，还不敢明目张胆地花，得找准时机，一个人偷偷去吃一斤涮羊肉，喝二两白酒，连汤都喝干净。
「学习作曲的腾格尔」
没钱是问题，语言不通也是问题。他自小在蒙区长大，日常汉语懂点儿，上课的专业术语，经常听不明白。老师又不可能只照顾他一个。为此，腾格尔只能求助班长。每逢考试前，就送点零食，跟人家一起复习。
还跟人家说呢，考试时借我抄抄，我抄到及格就行。
作弊几次后，老师看出来了。
一次测验，老师故意把班长跟他调开。老师把班长调到哪儿，他就跟到哪儿。一边跟还一边跟老师解释，说先让我抄吧，我保证不全抄，及格就行。说得全班哈哈大笑。老师也无可奈何，睁一只眼闭一只眼。
要不怎么说气人呢，课听不太明白，考试靠作弊，腾格尔却是“高材生”。
他创作的那首《蒙古人》，居然是学生时代的习作。
腾格尔学的不是演唱，是作曲。
他运气好，遇到了老师冯国林。冯老师待他，极尽包容。让他写一首云南风格的曲子。一个星期后，腾格尔交上去一首新疆风格的。冯老师也不责怪，不摆老师架子，你交什么，我就按照你交的来指导。
冯老师看他家境贫困，常带他去家里喝酒、吃肉。有一回，喝着喝着聊起父亲在文革时的遭遇，腾格尔动情，平时能喝二斤，喝二两他就吐了，还吐在了老师床上。冯老师也没说什么。
有冯老师指导，腾格尔进步飞快。但没多久，他又闯了祸。
80年代初，邓丽君流行开来。腾格尔迷得不行。带着点偷吃禁果的快乐，常去地摊上淘磁带，暗中学习她的唱法。每次听完，把磁带锁到柜子里。有次忘了锁，被很多人知道他在偷听邓丽君。结果赶上“反精神污染”，学校抓典型，他又被人举报。全校开大会，给了一个警告处分。
还好毕业时，时代空气一变，邓丽君不再敏感，处分给撤了。
1984年，学院买了台雅马哈电子琴。跟着进来的，还有台湾流行音乐。腾格尔开始学唱流行歌。扒了不少带子，跟着唱，跟着写。其中苏芮对他影响很大。《蒙古人》和声部分，就借鉴了苏芮的《请跟我来》。
腾老师是个有想法的人。临近毕业，学校出钱让四个学生外出采风，回来写毕业作品。其他三个都去了少数民族区域，唯独腾格尔，跑到深圳，玩了好几天。他住在酒店里，看到香港的音乐节目，两眼发亮。玩归玩，正事一点没耽误。回校后，创作音乐交响史诗《席尼喇嘛》顺利毕业。
「腾格尔刚出道的时候」
腾格尔被分配到中央民族歌舞团当指挥。第二年，第一届“孔雀杯”青年歌手大赛在京举行。崔健带着《不是我不明白》上去，唱两句就被淘汰了。腾格尔上去唱《蒙古人》，进前十。《蒙古人》大火。
上海声像邀请他录专辑，给了1000块钱。三年后，文化部主办“全国流行歌曲优秀歌手选拔赛”，他勇夺第一，又拿到10000块奖金。
能拿这个奖，主要是受了刺激。
第一次获奖后，腾格尔作为中央讲师团的一员去宁夏支教。跟他在一个团的，还有刘欢。腾格尔被分配到固原，一个穷得不能再穷的地方。别说是教乐理了，学生连哆唻咪都没听说过。腾格尔教了一阵，发现这些孩子课业压力大，音乐课全拿来睡觉。随即心灰意冷，开始摸鱼。
最后干脆不讲音乐了，给孩子们吹牛逼，讲国外的发展、北京的繁华。上完课，腾格尔就跟当地一帮青年跑去喝酒。喝着喝着，喝出了感情。当时正赶上入党申请，组织上还允诺回北京分房子。结果当地朋友结婚，他抱着吉他跑去喝酒、唱歌，耽误了跟组织去延安接受再教育的正事。
又是一次通报批评。去的那拨人里，就他没入党。分房也搁置了。
回北京后，腾格尔还是住在一间小平房里。就在那儿，腾格尔听说之前被“孔雀杯”淘汰的崔健写了首《一无所有》，正火爆京城。
腾格尔找来一听，更难受了。在固原闲的时候，他也写了二十首歌，还得意自己很有才华。跟崔健的《一无所有》一比，狗屁不是。
很多人不知道，腾格尔老师，是内地第一个去台湾开演唱会的歌星。
那次去台湾，排面还很大。接他的人，是席慕蓉；见到的政客，是马英九；上的综艺节目，主持人是张菲和费玉清。
被《一无所有》刺激后，腾格尔老师发奋创作，没几年就交出一系列以独具风格的作品。他写草原写大自然，唱腔很具辨识度。拿了一堆奖。1992年，他应邀去台湾演出。那时，腾格尔签约了台湾的风潮唱片。风潮的老板杨锦聪忙前忙后，一心要让台湾同胞见识见识腾格尔天堂般的嗓音。
那次演出很成功，唯一的瑕疵，是唱《苍狼大地》时高音没唱上去。节目单上曲目唱完，观众不让走。腾格尔实在，说刚才我破音了，我给你们重新唱一遍吧。结果还是破音了。台下的观众反倒被他的真诚感染了。市场反响不错，第二场演出，去了中正纪念广场，来了两万观众。
那次台湾行，腾格尔在演唱会上唱了一首《三毛来了》，还被三毛家人请去做客。三毛的姐姐亲自下厨，一顿热情招待。
「腾格尔的艺术成熟期」
第一张专辑《八千里路云和月》在台湾卖得很好，给了腾格尔不少信心。他打算把这路创作发扬光大下去。然而，后几张专辑疲态尽显，销量越发惨淡。杨锦聪找了不少台湾金牌制作人帮忙，还是没能卖爆。
1993年前后，香港“四大天王”横空出世，内地“广州新声代军团”北上，爱情歌曲风靡大街小巷，都市化题材泛滥。在这股大势面前，80年代末流行一时的“西北风”销声匿迹，腾格尔歌颂草原和自然的曲风，也逐渐边缘化。
有朋友劝他，你也去研究研究港台流行嘛。
腾格尔一点也不自命清高，还真尝试写过一些柔情蜜意的歌曲，远离民族题材。可他那嗓音一唱，丝毫没有流行感，还被学院派批评失去自我。他扭头去研究那种讨好人的流行唱腔，学了半天，发现自己真学不了。
1993年，内地音乐还有一股势力风头正盛，那就是摇滚。腾格尔见状，觉得适合自己。杨老板对他寄予厚望，直接给了十五万，让他找乐手、买乐器。腾格尔组建了“苍狼乐队”。这个乐队在土摇史上的影响力排不上名号。乐队前后遭遇不少颠簸，成员换了好几拨。
其实这事儿，也赖腾格尔自己。
乐队刚成立时，去秦皇岛演出。被安排在压轴，成员都很嗨。没想到半夜有人狂敲门，说出事了，贝斯手喝醉后摸到一个模特的房间里，被指控“强奸未遂”。腾格尔前去调解，忙活到天亮。双方和解是和解了，乐队的脸也丢光了。离开秦皇岛时，两辆车，七个车胎被人扎破。
此后，乐队成员屡次更换，连美国、日本的乐手都用过。为巩固团结，腾格尔一度把成员全换成蒙古族人。没想到成员分裂成两拨，有一拨还质疑起他的艺术观念落后，跟不上时代。在管理方面，腾格尔也没经验。大家排练作风懒散，演出费也不会规划。他性格不够强势，队伍人心涣散。
「这歌单是不是很眼熟？」
乐队乐手的素质并不差，翻开成员历史列表，你会发现马头琴手是张全胜，江湖人称“中国马头琴第一人”。多年以后，张全胜参加了一个叫《乐队的夏天》的节目，他组建的那支乐队，名字叫“HAYA乐团”。
乐队还有个叫荒井壮一郎的打击乐手，中央音乐学院的高材生，加入时还是个学生。多年后，他改名荒井十一，成了湖南台某节目的音乐总监。
那档竞演综艺，叫《乘风破浪的姐姐》。
只可惜，苍狼没赶上好时候。
90年代初，内地摇滚是短命的，辉煌不到一年就偃旗息鼓。苍狼还没吼出什么动静，摇滚声浪就被风吹雨打去。大环境不行，乐队事业也就走走停停。腾格尔对摇滚估计也没那么喜爱，如果痴迷于此，指定是咬牙摇下来。多年后，我们就不是看他唱《隐形的翅膀》，而是上《乐队的夏天》了。
1995年，内地土摇遭遇内外部冲击，流行歌崛起，腾格尔接到的演出邀请越来越少。某天，打开存折一看，账上只有几万块钱了。
一瞬间，腾格尔又想到了死。
出名后，腾格尔对生活，基本没什么规划。
当年走穴，钱是真好赚。演出市场虽说不规范，乱七八糟叫价，但一场唱下来，也是一两万的。按理说，腾格尔应该不缺钱。
可就是因为钱太好赚了，总觉得能一直这么赚下去。不懂理财，也没听说什么买房。单位分了个小平房，能住不挺好？腾格尔爱喝酒，嗜酒如命，又爱交朋友，挣来的钱基本上呼朋伴友，顿顿酒肉，给造光了。
「腾格尔和乐手们」
腾格尔老师的酒量，非常非常夸张，一顿喝二斤，能连喝一个月不带喘气的。
因为喝酒，他闹了不少笑话。
大四时，他和哥哥去参加一个婚礼。母亲千叮咛万嘱咐，说晚上一定要回家。结果腾格尔喝大了，忘了。第二天一早，母亲拍马赶到，当着无数人的面给了他几鞭子。24岁的腾格尔，感到脸都丢尽了。
90年代初，他跟三个好朋友成立了“啤酒协会”。整天就是喝。家属都有意见。喝酒能喝到多离谱？一个朋友的妻子让出门买菜，半路上都能被叫去大喝一顿，喝到忘了正事儿。腾格尔一喝酒，力大如牛，行为乖张，经常把放在楼道里的自行车一辆接一辆往朋友家扛。回头被人一顿骂。
喝大了，还爱送人东西。不是送了一把很贵的吉他，就是把哪个重磅奖杯送出去了。送给谁也忘了，挨家挨户打电话去问。身边的同事、朋友都知道他这德行，先让他干着急，等月底了再给他送去。
别的可以妥协，酒是无论如何不能妥协的。
经纪公司为了监督他，说以后喝酒如果耽误演出，误一次罚500，腾格尔当即掏了五万出来，说那我先喝个100次再说吧。
不但喝酒，他还做酒楼的生意。赚钱最多的时候，腾格尔砸钱，砸了几百万，开了四家“腾家酒楼”。一家接一家，全都黄了。前去喝酒吃饭的人，都是江湖朋友，吃完了一抹嘴，拍屁股就走了。
钱来得太容易，挥霍得太随性，腾格尔完全没做长远打算。1995年后，港台流行越发汹涌，甜腻情歌大行其道，他有大半年都没接到演出。
看着存折上的钱日渐减少，他感到恐惧，像掉进了冰窟窿。那一年，这种焦虑、恐惧折磨他，他心想还不如死了算了。他开始对什么事都失去了兴趣，纯粹靠喝酒来解愁。喝得很闷，人整天发呆。
不久，他第一段婚姻也出了问题。因为没搞好妻子和家里人的关系，自己脾气急躁，他和妻子间的龃龉越来越多。腾格尔第一任老婆，是蒙古族演员哈斯高娃，当初还跟他一起上了费玉清的节目，合唱过《敖包相会》。哈斯高娃是上戏毕业的，事业心很强。结婚七年，俩人没要孩子。
「腾格尔老早就见过费玉清了」
腾格尔的事业处于低潮，情绪不好，老爱砸东西，茶杯都砸坏了十几个。后来感情发展到了不离婚就没办法解决的程度。只好相忘于江湖。
一转眼，晃晃悠悠，时间来到千禧年，腾格尔来到了四十岁。
这一年的他，老婆没了，住一个小平房，存款基本折腾光了，连车都没买一辆。他开始心慌、失眠、盗汗，吃饭不香，酒是苦的。
每天无所事事，就那么躺着，干什么都提不起劲。一时间，他找不到生活的意义了，找不到生命答案。发高烧，他也不去医院，不吃药，就硬扛，也不跟朋友求助。那时候，求死的想法，再次浮现心头。
至此，腾格尔的精神危机达到了顶点。回顾前半生，他写了首《四十岁》。算是对自己多年来心路和生活的总结，歌词里说：
虽然有过成功的喜悦
荣誉和成绩总是二八开
因此我流泪我愤怒啊
才发现自己还不成熟
我也在考虑后面的活路
除了唱歌还能做什么
一年的信念迷迷糊糊
怎么养活自己还是个问题
腾格尔老师遭遇了生命意义层面的精神危机。
可谁能想到，就在这一年，他的一首老歌突然火了。
那就是被无数人模仿的《天堂》。
后来许多人问腾格尔，《天堂》是不是表达了对故乡的思念，表达了对草原文明逝去的感伤，是不是充满了人文主义关怀？
对此，腾格尔是懵逼的。1997年，他写《天堂》时，没想那么多。就是一点情绪，一点感念，简简单单就写了。写出来拿给别人看，人家还说呢，你这啥词儿啊，几句大白话，毫无美感可言，那都不叫歌词儿。
结果，三年后，这歌在中国艺术歌曲电视评展上，拿了最佳作词、作曲，又在华语音乐榜上，拿了神州最佳歌曲。
还是当初那帮人，见到腾格尔时说：
“你这歌实在太棒了，那词儿写的，一句一个画面。”
整得腾格尔都笑了。
再面对记者采访，问及天堂是不是有什么人文关怀，是不是表达了关于民族、草原的忧思，他都连连点头，说是是是，就是你们说的那个。
事业有了起色，感情也跟着顺了起来。
2003年，腾格尔跟相识六年的妻子结婚。对方是位舞蹈演员。婚后，腾格尔迎来了生命中的第一个孩子，一个叫“嘎吉尔”的女孩儿。
万万没想到，5岁那年，嘎吉尔被确诊患有严重的先天疾病。为此，腾格尔放下工作，四处奔走，找了无数的医生，什么法子都想了，最终还是没能治好女儿的病。一年后，女儿离世。
屡次周旋中，死神没能带走腾格尔，却带走了他最宠爱的人。好不容易得来的幸福，又被死亡打乱。
沉溺在痛苦中的腾格尔，一度隐匿歌坛。亲戚、朋友见他以泪洗面、精神不振，都劝他往前走，告诉他：
“时间会治愈一切。”
然而，在熬过了一天又一天的痛苦和思念后，腾格尔发现，时间无法治愈一切，无法让你忘记伤痛。你唯一能做的，只是把这些伤痛埋进心里，不要让它轻易浮现。许多年过去，一旦看到和女儿有关的东西，想起女儿生前的样子，腾格尔还是抑制不住悲伤。后来上综艺，他给身边嘉宾唱蒙古族民歌，唱到一生中最早学会的那首《送亲歌》，唱了两句，便唱不下去了。
到这时，歌中蕴含的思念和悲伤，他才真正体会。
他说失去女儿这份悲痛，是一辈子都过不去的。
为给女儿治病，腾格尔的演唱事业一度中断。那之前，他唱了《大男人》、《嘎达梅林》，反响都还不错。虽然没到大红大紫的地步，二十年间，乐坛始终有他的位置。他不是站得最高的，却是跑得最久的。
很难说从90年代末的离婚、抑郁，到2000年《天堂》爆红，再到中年丧女这段历程，给腾格尔造成了什么样的心理影响。老话讲四十不惑，从绝望、彷徨再到突然事业转折，又从收获爱情的幸福到失去女儿的痛苦，短短六七年，腾格尔经历人世间最大的悲喜跌宕，不知这里面，藏着何种人生况味。
任何一个人，走过这样一段旅程，都很难不思考人生的意义，命运的幽暗。
可能看待人生的态度，都会发生巨变。
腾格尔老师有没有巨变，只有他清楚。
听众们看到的是，2013年，一首曲风戏谑、充满神曲感的《桃花源》上线，MV风格拍得也是相当奔放。此曲一出，引来了学院派冷眼，说这完全不是腾格尔该有的水平，也不是他该唱的题材：俗里俗气，是艺术追求上的大倒退。
很多同行也纳闷，说你怎么改风格了？你这是解构艺术、颠覆自己呢，还是迎合市场、自甘堕落？腾格尔不知道该怎么掰扯。这歌其实和《天堂》一样，就是一个感念而起。他去重庆旅游，被朋友带到一个叫桃花源的景区，玩得很嗨，回来就写了。写这歌就是一时兴起图个乐。
外界怎么看，他都随它去。
《桃花源》只是腾老师放飞自我的开始。
几年后，综艺节目增多，歌唱类竞演火热，一众实力派被推上舞台，导演们自然没忘了腾格尔和他的《天堂》。从此，他开发出一项新技能：
用腾式唱腔，翻唱各种流行歌。
最早就是著名的《隐形的翅膀》。那是他和张韶涵打擂台，互相翻唱。看了一堆歌单，什么《欧若拉》《寓言》，腾老师表示一首没听过，觉得《隐形的翅膀》能理解，就翻了。一次无心配合，打开了新世界。随着《翅膀》出圈，各大节目和晚会纷纷拿出当下热门曲目让腾老师改造。
接下来那几年，腾老师相继翻唱了包括但不仅限于《芒种》、《丑八怪》、《桃花朵朵开》、《卡路里》、《日不落》、《学猫叫》…他也相继创造了“钢铁之翼”“日不敢落”“卷闸门”等出圈儿梗。独特的脉冲式蒙古汉子唱腔，会把任何一首当红歌曲，变成只属于他的狂野老男孩“新歌”。
一时间，粉丝数猛涨，大家都期待腾老师翻唱当下最热的、跟他声音最具反差感的流行歌。各大晚会综艺，少不了他翻唱的身影。
纷乱的质疑声，也就跟着来了。
有人指责腾格尔掉进了流量和金钱的陷阱，失去了一个歌唱家的纯粹性。起初，听见这些指责，腾格尔也很彷徨，很难受：
“有些负罪感，让那些支持我的人失望了。”
可随着时间的推移，腾格尔想明白了，身处这个时代，你必须适应这个时代的活法。他翻唱那些歌，并不代表他的全部。他只是拿它当谋生的手段。
实际上，这些年，他一点也没丧失艺术上的追求。
问题是，这些渴望和追求，都落空了。
《桃花源》之后，腾格尔写过不少民族性的原创歌曲，推出去，都没什么反响。2020年，已靠翻唱走红的他，写了一首《燕子回来了》，准备和《蒙古人》、《天堂》组成“草原三部曲”。推出后，关注者寥寥。人们更乐意看他在晚会上扮演“萌叔”，用粗犷的嗓音唱给你日不落的爱恋。
「粉丝们对腾格尔的期待」
他还写过一首《二手烟》，把说唱和摇滚结合起来。歌曲录完，跟团队聊天，说要不要拍个MV，最后商量了半天，还是放弃了。
唱了那么多“爆款”，腾格尔十分熟悉当下的音乐流行模式。现在最火是短视频，一首歌大家就听30秒，没意思就不听了。这歌注定不会出圈。
可还是忍不住，还是想写点有审美的东西。
2021年，他推出了新歌《下马拜草原》。歌词是蒙古族作家鲍尔吉·原野写的。腾格尔喜欢它的意境。觉得太美、太感动了。灵感来了，他花一天作曲，心潮澎湃，很有成就感。
可MV发到微博上，很少人关注，只有58个转发。而当他把王俊凯模仿自己唱《丑八怪》的视频发上去后，转发和评论高达两万。
在被流量裹挟的同时，腾格尔感到一种无奈和心灰意冷。
「腾格尔自己的期待」
入局久了，他也看明白了，在如今的大环境下，年轻人很难静下心来听那样的音乐。那些叙事手法和审美方式，也很难抓住年轻人的注意。一切都是快的、速食的。他在艺术上觉得好的东西，新一代没兴趣。
他们感兴趣的，是他花15分钟就能翻唱的歌。翻唱时，他会努力改得有意思一点，改出自己的腔调，刻意与原创区别开。至于那些歌为什么那么火，搞了这么多年音乐，腾格尔也想不明白，到底好听在哪儿：
“哪儿就能听出里面有美好的东西？”
就跟以前写通俗歌搞摇滚乐一样，腾格尔不想跟大势对抗。拿他自己的话说，你活在哪个时代，就服务于哪个时代的受众吧，这个年头，流行歌的消费主力已经是年轻人了，你必须得跟他们打成一片。
他明白，人得生存，在今天这个大环境里，生存和艺术，是两码事。
时间倒退三十年，腾格尔的态度，或许会愤怒一些。1986年，成为全国十佳歌手后，他经常跟同行们交流，一天好几个电话，商量着怎么把华语原创的质量提上去，务必给中国流行乐做点贡献。后来，随着港台流行入侵，腾格尔一度感到痛心疾首，觉得内地原创失去了自身审美。
在传记《天唱》里，他还专门拿一章表达了自己的看法，批评许多内地音乐人谄媚港台流行，胡乱模仿，东施效颦，学港台发音和唱腔，跟风写爱情歌曲，丧失了音乐上的自我。但在经历了港台乐兴衰、摇滚乐兴衰、网络神曲兴衰，进入如今这个短视频音乐时代后，腾格尔已经看淡了。
有时候参加研讨会，专家呼吁要发展民歌，说现在年轻人太注重娱乐性，许多音乐丧失了民族性审美，腾老师听了，只是笑笑：
“老音乐家担心越来越娱乐化，民族艺术消失什么的。但现在就是这个趋势，这不是哥能管得了的事，我能管好自己就不错了。”
写完《下马拜草原》，他常常会陷入矛盾。有时灵感来了，忍不住想写点什么，但过一阵子又觉得写了又如何呢？写出来也没几个人听。
千言万语汇成一句话，大人，时代变了：
“你又何必跟这个时代较劲呢？”
腾格尔前半生的故事，差不多到此结束了。某种程度上，这其实不是一个人的故事，而是一则关于生命的寓言。是我们每个人的遭遇。
凝视腾老师的这几十年的生命旅程，你会发现，人生就是那么一句话，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。有时候，你以为幸福、快乐将成为你生活的主题，总会有一些苦痛，把你从中唤醒。更多的时候，你觉得生活走到绝境，日子没什么希望了，总会有一股力量出现，把你从泥潭里捞出来。
生活不会有无休无止的幸福，也从不会有彻头彻尾的绝望。腾格尔老师好几次想过自杀，可每当陷入抑郁的边缘，命运总会拉他一把。
这种奇妙的设计，或许是我们人生程序的一个部分。
当然，我们得感谢那些重要的人。就像腾格尔得感谢他的姥姥、姐姐、冯老师…如果没有他们，也就没有那么多化险为夷、绝境逢生。
但更多的，可能得源自我们的相信，相信苦难和困境，总会迎来转机。无论那是至亲之人的帮扶，还是来自老天爷的慈悲为怀，至少得相信。
因为除此之外，我们找不到别的办法。
任凭恐惧和焦虑吞噬心灵，到最后只能是妥协落败。
而怀揣着一种希望走下去，或许还能在混沌中，逃脱死神的威胁，斩获一片新生。
看看《岁月神偷》里，一家人经历那么多风雨还能好好活着，不就一句话：
一步难，一步佳，难一步，佳一步，做人，总要信。
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
本文作者 | 宅少 责任编辑 | 叉叉
热门跟贴