记者 李静 荆新年

10月4日,记者收到朱铭骏哥哥朱亮森的一则求助信息。因为尿路感染引发的肝肾功能不全,朱铭骏已经重度昏迷。“弟弟才29岁,他还有很多事情没有做。希望业内专家可以救救他。”朱亮森说。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱铭骏已重度昏迷(受访者供图)

打开网易新闻 查看精彩图片

朱铭骏曾是一名消防员

受伤之前,潍坊安丘小伙朱铭骏在浙江丽水当消防员。2013年7月9日,一次进校园活动中,朱铭骏以教官身份带队训练。在示范卷腹上杠这一动作时,朱铭骏意外摔下,头朝下跌在地上。从医院醒过来,朱铭骏脖子以下高位截瘫。

两年后,朱铭骏开始能够讲话。为了转移自己的注意力,朱铭骏开始玩游戏。2018年,朱铭骏从美国买来了自己的第一套电脑游戏设备,开始用嘴玩游戏。

2018年7月,朱铭骏第一次面向公众在体育场上进行公益演讲,讲自己的经历,讲心理学。后来,朱铭骏进行线上心理咨询,每次一个半小时左右。对来做心理咨询的未成年人,朱铭骏始终坚持不收费。

2021年1月15日,朱铭骏在B站上发布了一条视频。令朱铭骏意外的是,三天后再次打开视频时,点击量暴涨。靠着一股不屈服命运的劲儿和乐观对待生活的态度,朱铭骏逐渐成为了一名拥有40多万粉丝的up主,大家称呼他“嘴强王者”。

打开网易新闻 查看精彩图片

嘴强王者”朱铭骏

就在五天前的9月29日,朱铭骏出现身体不适,打针之后仍然发高烧。当晚,家人将朱铭骏送到医院治疗。

10月4日,朱铭骏的哥哥朱亮森告诉记者,“他因为尿路感染,引发了各个器官的衰竭,导致重度昏迷。到现在,弟弟已经抢救了八九次了。”

目前,朱铭骏仍在安丘人民医院ICU重症监护室。朱亮森说:“我们希望有专家来我们当地,或者视频会诊。现在是黄金时期,希望有人救救他,他已经禁不起折腾了。”

“弟弟才29岁,他还有很多事情没有做。”朱亮森说,“他最近正在准备学校的励志公益演讲,还想买一辆房车出去拍视频,他还想做他的心理工作室。”

延伸阅读

“嘴强王者”朱铭骏:和死神对线,他已经赢了8年

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 李静 荆新年 孙远明

太阳初升,代表着新的一天到来。但对朱铭骏来说,这代表着死亡的逼近。

每天清晨睁开眼,朱铭骏都会默默地给自己的人生倒计时。距离他在2013年7月9日受伤,已经过去8年;距离医生给他下的能活15年的判断,还剩下7年

8年前,20岁的消防员朱铭骏意外受伤。从医院ICU醒过来,脖子以下高位截瘫。他骂自己是个“废物”。他想死,咬舌自尽,结果流了满嘴的血,被医生制止。其实要想死,把呼吸机的管子拔掉就行,但他脖子以下都动不了。死对他来说,是解脱,但也是奢望。

床,似乎已经成为朱铭骏身体的一部分。他在病床上,用8年的时间重新认识生命。他还有很多没来得及做的事,而时间就像他床头的呼吸机一样,嘀——嘀——

这是死神催命的声音。刺耳,又无力。

打开网易新闻 查看精彩图片

8年前,朱铭骏意外受伤

倒计时

在朱铭骏这里,没有“起床”的概念。早上八点,朱铭骏醒来,母亲周衡煜将他眼睛上的毛巾摘掉。这样的习惯已经持续了8年。对朱铭骏来说,白天太难熬,他甚至恐惧光。

这场醒不过来的噩梦,从2013年7月9日开始。那一天,朱铭骏在演练中意外摔下,那个双杠只有2米高,只是下落时,他头朝下摔落在地。他下意识地想爬起来,但是他动不了,呼吸变得艰难,只是隐约听到消防车的声音。

那年,是潍坊安丘小伙朱铭骏在浙江当消防员的第二年。朱铭骏退学后,父亲想送这个叛逆少年去当兵。朱铭骏选择了消防员,他觉得“自己可以大有作为”。

在那里,朱铭骏想得到肯定,每天拼命训练,爬绳上4楼,他只需40秒,单杠他能拉五六十个,远远超过一般的战士。很快他便成为战斗员一号位,拿着一支水枪、一盘水带,参与火场救援。

在2013年的一场山洪中,他跟随部队赶去救援。暴雨中,朱铭骏将困在山上的妇女背到救生艇上离开。如果再晚半个小时,后果不堪设想。车祸、跳楼、水灾、火灾,朱铭骏在那两年中都出过救援任务。

从摔下后再恢复意识,朱铭骏已经躺在ICU。他睁不开眼睛,嘴里插着管子,说不出话,能听到周围的声音,只是感觉不到身体的存在。

疼,高烧40℃,这些都超出他所能承受的程度,他崩溃,绝望。在ICU的19天,病危通知书下了很多次,朱铭骏形容那段日子为“炼狱”。白天晚上灯光通亮,哀嚎与机器声夹杂在一起,浑身插满了管子。朱铭骏旁边病床上躺着一位大叔,他们都不能说话,在无声的交流中互相怜悯。没几天,大叔的床帘拉上了。只要床帘一拉,就代表有人离开。朱铭骏甚至希望自己的床帘赶紧拉上,那时他渴望快速死亡。

医院给出的诊断,脖子以下都无法控制,也就是“高位截瘫”。这四个字,朱铭骏无法接受,母亲周衡煜也无法接受。从救人者,变成了连大小便都需要医生护士帮助的人,羞耻感令朱铭骏一秒都不想多活。他想自杀。

“为什么?”

“为什么是我?”

用嘴玩游戏

2013年9月,朱铭骏从杭州的医院住了两个月后,转院回到了山东安丘的医院。

由于气管被切开,脖子上插入了呼吸机的管子,朱铭骏起初连话都说不出。哥哥想出办法,制作了一张字母表,让朱铭骏用眼睛闭合来传递信息。比如,朱铭骏想喝水,哥哥用手轮流指字母,当指到“s-h-u-i”几个字母时,朱铭骏就眨眨眼,家人们通过拼写来了解他的意思。普通人简单的一句话,他需要很长时间来完成。

随着身体的恢复,两年后,朱铭骏开始能够讲话,但也仅限于此。为了转移自己的注意力,朱铭骏开始在iPad上玩游戏。一对门牙咬着笔头。为了提高控制的准度,他的两腮要异常用力,时间久了,牙会疼得受不了。即便这样,朱铭骏也不愿听医生和母亲的劝告。他想通过游戏逃避现状,逃避那副已经“废了”的躯壳。

游戏,对于困囿在床上的朱铭骏来说,可以熬日子。他一天有十四五个小时“泡”在游戏里,白天睡觉,晚上玩游戏。他睡觉需要用毛巾遮住眼睛,不愿让一丝光亮透进他的生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱铭骏在用嘴玩游戏

2018年,朱铭骏看到了美国游戏博主借助一套叫做QuadStick的设备,用嘴打竞技游戏的视频。朱铭骏算好时差,去那位博主的直播间蹲守,不停留言求购买途径。终于,他从美国买来了自己的第一套电脑游戏设备。设备长相很“奇怪”,四根管子连接着口控操纵杆和电脑的显示屏。四根管子,是四种信号的传感器。

朱铭骏最喜欢玩的游戏是《英雄联盟》。玩游戏时,他吹动最右边的管,游戏里的人物开始冲刺。正常来说,键盘上的四个键控制英雄的四个技能。在朱铭骏这里,吹和吸嘴边的管子就能释放这样的技能。甚至通过设置,气流的快慢可以改变对应的键位。但这需要大量的练习。在游戏中和对面人物对线时,一旦击败对方,朱铭骏都会有满满的成就感。

游戏里的英雄多好,可以奔跑,可以飞翔,成了朱铭骏的精神寄托。在游戏里,朱铭骏感觉自己成了一个正常人

期间,朱铭骏还交过一个女朋友。女生辞掉工作,从黑龙江来到山东,他们都抱着朱铭骏能够站起来的希望。女生家里的反对,使得两个人最终没能坚持下去。朱铭骏床头一直放着一个孙悟空的手办,那是女生送给他的。女生说过,彼时的朱铭骏就像压在五指山下的孙悟空。

从自渡到渡人

朱铭骏最抵触的就是别人的同情和怜悯。他甚至让母亲做了一块牌子挂在病房门口,“拒绝探视”。

母亲几乎24小时陪在朱铭骏身边,尽管对儿子有求必应,但朱铭骏有时候还是忍不住将脾气发泄给母亲。这些,母亲都理解。刚出事的一两年,她早上走进儿子病房时,就能看到他脸上的泪痕。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲几乎24小时陪在朱铭骏身边

每次游戏结束,悲从中来。朱铭骏很清醒,在游戏里不过是短暂地逃离现实生活。他频繁地出没在“绝症贴吧”“瘫痪贴吧”,释放自己狂躁、痛苦的情绪。

2016年,朱铭骏收到一条来自“瘫痪贴吧”的私信。张林(化名)是高校的心理学专家,他自始至终没有安慰过朱铭骏。“我们是平等的,他也瘫痪,就像两个病人在交流。”朱铭骏说。

朱铭骏最想得到解答的问题是:困在绝境里的,为什么是我

朱铭骏从小就很聪明,一年级就开始学习英语,六年级参加全国英语奥林匹克大赛。这样一个“别人家的孩子”,却守着一个秘密——一直到高中仍然尿床。这个秘密令他自卑和懦弱。

初一时,在经历一次校园暴力之后,朱铭骏变得叛逆,打架、上网,成绩一落千丈。

初三那年,朱铭骏辍学,开始混社会,混得“小有名气”,从自卑变得自负,甚至狂妄。妈妈哭,妹妹哭,朱铭骏想回头,于是他重新穿上校服,进入高中。在他想要成为一个“好学生”的时候,再一次校服被撕破。他又一次经历了校园暴力。这一次,彻底结束了朱铭骏的学生生涯。

一直到成为消防员之后,朱铭骏觉得自己终于有了用武之地。他想做英雄,干出一番事业。“那时候依然很膨胀,如果没有这次意外,不知道未来会吃什么亏。”朱铭骏开始自我剖析和命运拷问。“为什么不能是我。”

张林建议朱铭骏,“或许你也可以成为心理咨询师。”

这个“或许”,让朱铭骏看到了“光”。他开始读书,读史铁生、海伦凯勒、程浩的书。在一次次阅读和反思中,向死而生。朱铭骏逐渐接受了身体的现状,反正只有嘴能动,那不如做点有意义的事。2017年,朱铭骏考了心理咨询师的资格证。

2018年5月,朱铭骏住院五年来第一次“走出”病房。他坐在轮椅上,带着便携呼吸机,帽沿压得很低。大街上人来人往,学校已经搬迁,学生时期常去的拉面馆也没有了。“又想活,又想死,又残酷,又美好,物是人非,恍如隔世。”朱铭骏觉得自己像一个“异乡人”。

2018年7月份,朱铭骏第一次面向公众在体育场上进行公益演讲,讲自己的经历,讲心理学。后来更多的时间,朱铭骏进行着线上心理咨询,每次一个半小时左右。对于来做心理咨询的未成年人,朱铭骏始终坚持不收费。

在安丘这座县级市里,朱铭骏成为了一位特殊的心理咨询师,治愈着来自全国各地的青少年和残疾人。中国有超过8500万残疾人,朱铭骏希望更多的人关注他们。

“我不再是一个废物,我想把自己的同类拉到光明的世界。”

多给我一些时间

一个姿势久了,朱铭骏的手和脚因为条件反射,还会不受控制的痉挛。母亲将朱铭骏的左胳膊抬到头顶,帮他按压,身体就会出现剧烈地抽搐。朱铭骏的胳膊特别软,无力的样子像是仅仅靠着血肉连接挂在躯体上。母亲24小时都会守在朱铭骏的身边,以前几个人配合帮朱铭骏翻身,现在母亲自己就可以完成,到了晚上也会给他翻身几次。每隔一会,朱铭骏想要吐痰,母亲便拿着杯子过去接上,再拿纸巾给他擦嘴。尽管他的小腿还在萎缩,但在母亲的照料下,朱铭骏还是胖了20斤。“我觉得上辈子就是欠他的”,母亲周衡煜苦笑。

在医生曾经的诊断里,朱铭骏还可以活15年,现在已经过去8年。在这8年里,朱铭骏几次从与死神擦肩而过

2014年,朱铭骏突然呼吸急促,脸变成“茄子”颜色,心电监护仪上变成了直线。父亲猛地把呼吸机管子拔出来,原来是被痰堵住了。

2019年,朱铭骏食物过敏,吐也吐不出来,呼吸机氧气进不去,痛苦难以名状。医生给他打了强心针。朱铭骏告诉自己,再多坚持1秒,他再一次从假死状态活了过来。

朱铭骏期待着奇迹的到来,有一分热,发一分光,他还有四个心愿想要完成。第一,为人子女,朱铭骏想给父母留下一些养老金。第二,朱铭骏想去北京看看天安门,想去海边,想在有生之年看看祖国大好河山。第三,拥有一家实体店,给未成年人做心理咨询,现在正在实现着。第四个心愿,去大学做一次演讲。

有时候他也觉得自己已经是不幸中的万幸。“如果在60年代,我可能每天只能望着天花板;如果在70年代,我可能会看看报;如果在80年代,我可能会听收音机;如果在90年代,我每天只能看电视。我庆幸我出生在这样一个网络发达的时代,虽然身体被困住了,但至少能获得精神自由。”

“生活像一把无情刻刀,改变了我们的模样。未曾绽放就要枯萎吗?我有过梦想……”朱铭骏哼唱着。这首歌好像正是在叙说他的这一生:未曾绽放,就要枯萎。

朱铭骏想,过完“死亡通知书”上的7年后,还有一个7年在等着他。尽管,这似乎很难,但是,万一会有奇迹发生呢?