文：小学生家长慧
一
前段时间，喜妈看到一个网友说，自己的老爸有个“怪癖”。
每天下班开车回家，也不上楼，把车停好，就坐在车上听评书，能听一个小时。
那时她还小，只是以为老爸单纯喜欢听评书。
后来偶然翻到自己老爸的日记，才明白了他那时肩上的重担。
妻子是没工作的家庭主妇，身子骨虚，需要静养。
孩子正在念书，需要学费，开销大。
小舅子三天两头惹事，疲于应付。
岳父岳母需要时常探望。
父亲在老家，需要寄些钱去.........
父亲在日记里写道： 加班回家，总在车里听会儿什么，听什么都好，这个时间是自己的。
这件事发到网上，一时间纷纷炸出很多“同癖好的人”。
男人说，“在车外所有人都置身于同一个世界，而一个人在车里发呆是置身在自己的世界。”
为什么有些男人喜欢下班开车到家后，独自坐在车里发呆？明明家里有舒适的沙发，柔和的灯光，摆满一桌子的饭菜和可爱的家人。
@爱酱：很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽根烟，这个躯体属于自己。
中年妈妈的崩溃，都是从吼开始，她们需要倾诉；中年爸爸的奔溃，都是静悄悄的，只需要一辆车或一根烟发泄。
写了这么多中年妈妈，突然去了解中年爸爸，发现他们身上的压力一点都不小。
这篇文章绝不是开脱之词，只是觉得，在家庭中，任何一方的体谅，哪怕一点，都能成为对方维持生活的精神食粮。
二
中国爸爸到中年，哪能没有“累”这个词？
光大数据《2018年10月熟男群体研究报告》用冷冰冰的数据道出了中年爸爸们的心酸：
经济，工作，家庭，是压在他们头上的三座大山。
2017年的夏天，台风“天鸽”肆虐。50年罕见的天灾，17级的狂风。
为阻止自家货车侧翻，一个男子冲进狂风中，拼了命撑住货车。
坚持了几秒。更大一阵风吹过，货车还是被掀翻了。男子被压倒，当场身亡。
有人问，他怎么那么傻？那天街上，风那么大，无数货车被吹翻，他怎么非去扶？
因为他54岁，要供两个儿子上学。全家生活来源，都靠他开货车。
这趟活儿，大约能挣150元。
“他知道台风要来了，本不该出车的，但最后还是去了。”
为避免最多几万块的损失，他一定要去赌一把，拿命赌。这车，和车上的货，是他养家的筹码，一丁点都输不起。
13岁的小雪，今天很开心，因为她要去县城给爸爸送冬衣。
父亲说，他在县城做木工。家离县城只有20公里，但为了省车费，他已几个月没回家。
“这次偷偷去找爸爸，爸爸看到我，一定会很惊喜吧！”她说。
结果到了那里，才发现爸爸骗了她，她看到了一个“土人”正扛着重物，爬上爬下。原来父亲不是木工，他真正的工作，是卸水泥。
为了多挣钱，父亲一人揽下了一车，原本3人才能搬完的水泥。
小雪站在那儿，望着“土人”的背影，愣了十几秒，带着哭腔喊：“爸，你这样搬你手不痛吗？”
女儿的突然出现，让爸爸不知所措。
他紧张的拍拍衣服，内疚又笨拙地安慰着小雪：“别哭了，爸爸挣钱给你读书。”
他木讷地不知该再说什么。矛盾地转身，朝着水泥车走过去。
女儿在他身后，死死拉着他跪了下来，一边哭一边说：“爸，你别扛了，你别扛了……”
几十吨的水泥他扛过去了。脏、疼、苦、累他扛过去了。可女儿这一跪，他再也扛不住了。
就正如那句经典的话，我抱起手中的砖，就无法拥抱你。我放下手中的砖，就无法养好你。
问了一个中年爸爸，“累不累？”
“累，”他说，“到了中年，发现自己成了顶梁柱，全家都要靠自己。父母在一夜之间变老，孩子在一夜之间长大。但再累是个男人也得撑着，不是吗？家得自己撑着。”
哪个中年爸爸，不是在尽自己所能撑住这个家？
《经济学人》杂志，把亚洲中年人称为“三明治一代”。
他们共同特点是：年龄在30~45岁、上有老下有小、工作家庭中都是顶梁柱、花费越来越多、积蓄越来越少、身体越来越差、压力越来越大。
张爱玲在《半生缘》里说：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
中年妈妈的“累”看得到，中年爸爸的“累”是无形的。
三
中国爸爸到中年，离不开一个“怂”字。
电视剧《好先生》里有段台词说，这个世界有两种人，一种是为自己而活，表面看上去张牙舞爪，内心啊，无比的脆弱，另一种就是为别人而活，表面上看是很怂，其实内心比谁都坚强。
中年爸爸便是如此，表面看起来很怂，其实内心比谁都坚强。
为什么又“怂”又“坚强”？不过是内心有想守护的人。
曾经看一个网友说，在深圳打拼的日子里，曾一度想自杀。
永远都在涨的房价物价，小孩的各种花费，上司的打压，老婆的不理解，让他终于站在了一幢大楼的天台上。
最后没跳的原因，是女儿打来电话，甜甜地问他，“爸爸，你怎么还不回家？”
那一刻，他觉得自己连自杀的权利都没有，很“怂”。
最近很流行一个词“懂事崩”，这，似乎就是中年爸爸们的写照。
男人活到中年，为人子、为人夫、为人父后，真的是不敢病，也不敢死。
感觉自己活成了一部《西游记》。 有孙悟空的压力，猪八戒的肚子，沙和尚的秃顶，还有唐僧的唠叨。
中年人的“怂”从来不是为了自己，他们甘愿用尽余生一切的隐忍和无奈，只为了换取现世的一点安稳，让自己爱的人获得长久的幸福。
四
中国爸爸到中年，需要包容和体谅。
周末和朋友闲聊，朋友的老公是个人民教师。
每年都会带全家去旅游，唯独暑假总有十天左右的时间，自己一个人出去旅游。
为此朋友的妈妈总是担忧这个女婿，叮嘱女儿，“现在男人出轨的都多，你可要看好了，怎么让他一个人去旅游。”
朋友却摇摇头，“他只是想要一个人的时间，平时太累了，要点自由放松自己吧。”
我心想，怪不得他们感情那么好，若是换我在她的位置上，我可能做不到这样。
三毛所说，女人要宠，男人也需要疼。这点我深以为然。
一位叫做“Yinger”的网友说，她先生从小就很喜欢《灌篮高手》，但因为几次搬家，弄丢了原本收藏的套装。
于是，她花了很多时间搜集，终于在他生日的时候，送了他一套原版漫画。
没想到她先生抱着礼物哭了。
“一个一米八五的汉子，抱着漫画书，哭得像个二傻子。”
很多妻子都不知道，在你面前坚强的男人，心里的角落坐着一个大男孩。
“有时候，我也想像个孩子一样，撒了欢地玩。
想躺在床上打滚，撒娇耍赖，让老婆抱抱。想发泄自己的情绪，让别人重视我，也想被老婆拍拍头，说一声，你辛苦了。
这个时候的我，是脆弱依赖的。像个孩子一样，需要安慰，才能安静下来。”
来源：知乎评论
没有人是无坚不摧的，也没有什么事是理所应当的。有时候，即便是顶天立地的男人，也需要一丝温暖。
婚姻里，夫妻之间，互相多一点包容和体谅，才能相濡以沫，相伴一生。
这些包容与体谅，不过是一顿热气腾腾的早饭，和深夜下班吃到的一碗面，孩子的一声爸爸，你辛苦了。老婆的一声，我爱你。
这些才是一个中年爸爸负重前行的理由，不是吗？
热门跟贴