银幕回眸|阿拉伯的劳伦斯:徒劳无功的英雄主义冒险

2018-10-02 08:01:33 网易历史

编者按:雪花噪点带不走老电影的流金岁月,笑颦风流铺满历史的天空,重温银幕经典,发掘它们背后不为人知的往事。

往期回顾

银幕回眸|华莱士征服的美貌王妃,实为"法兰西母狼"

作者|重光,正在攻读阿拉伯语言文学专业,爱好历史、地理、文化与宗教,对中东、阿拉伯世界以及亚伯拉罕三大宗教尤为熟悉,一直在研究相关的主题。本文为网易历史频道独家稿件,谢绝转载。

国非国,民无族

1914年,劳伦斯到来前的阿拉伯世界,如今日一样混沌无序。在从大西洋至印度洋的1300万平方千米辽阔土地上,数千万阿拉伯人仍和一千多年的祖先们一样,以部落与教派为单位聚居,互不认同,社会结构几无改变,而他们中的绝大多数对欧美诸国发生的翻天覆地的变化浑然不知。大部分阿拉伯人还在放牧打渔耕地,为生计终日操劳,生活在贫困潦倒与四分五裂之中,同时他们受着所在部落酋长与异族统治者的双重压迫,没有属于自己的国家。

日落之地“马格里布”曾是阿拉伯人征服西班牙,进攻欧洲的桥头堡,是柏柏尔海盗肆虐地中海,抓捕白奴的大本营,可现时它却反过来成了欧洲列强侵占阿拉伯世界的跳板。地中海成了欧洲人的内湖:法国鲸吞了摩洛哥、阿尔及利亚与突尼斯三国大部,剩下的边角料丢给了西班牙。隔壁的意大利也想趁机分一杯羹,遂杠上了“西亚病夫”奥斯曼帝国,一番苦战之后拿到了利比亚。

日出之地“马什里克”也没好到哪里去,阿拉伯世界三大都会——开罗、大马士革与巴格达此时均早已荣光不再,城市衰败,农场荒芜,百业凋敝:阿拉伯帝国阿拔斯王朝的核心地带——伊拉克公元900年,人口高达2000万,而1910年人口却只剩下了区区300万。

阿拉伯帝国内战、十字军东征、蒙古西征……延绵数个世纪的战火已使埃及、叙利亚与伊拉克的千年发展成果损失殆尽,而接盘的奥斯曼帝国则尾大不掉,无治国理政之能,历代素丹只能做做“裱糊匠”,对阿拉伯帝国留下的断壁残垣小修小补,却再也无法将恢复到历史上的高度了。正因如此,叙利亚与伊拉克数百年来“原地踏步”,恍若与地中海彼岸日新月异的欧洲隔绝。

原属奥斯曼帝国的埃及在拿破仑入侵之后获得了实际独立,代表君士坦丁堡入埃作战的阿尔巴尼亚军官穆罕默德·阿里帕夏拥兵自重,建立了世袭王朝。他开启了埃及的现代化进程,给沉睡已久的阿拉伯世界带来一股新风,可埃及的“洋务运动”最终因缺乏工业化所需资源而夭折,埃及欠下了巨额外债,由此被英法从经济上渗透,丧失了政治、军事与外交的自主权,沦为英国殖民地。

而阿拉伯人的发源地——阿拉伯半岛则因其自然环境险恶,更为贫穷落后,动荡不安。如千年前的祖辈们一样,半岛上诸部落依旧各自为政,逐水草而居,相互劫掠厮杀。与此同时,列强也没有放过这片地理位置险要的穷山恶水。自半岛北部的科威特,至东北部的霍尔木兹海峡,再到南部的亚丁,大片的沿海土地均已被英国殖民,其利用武力,强迫当地部落交出军事与外交自主权,由此英国控制了波斯湾、印度洋与红海的海上交通线,成了半岛实际的主宰。

盘踞在半岛腹地的内志则是沙特家族(今沙特阿拉伯王室)与拉希德家族的地盘,两者互为世仇,攻伐不休,其中拉希德家族臣服于奥斯曼帝国,以此换取其援助。半岛西部的汉志名义上虽由奥斯曼帝国统治,但“此地天高皇帝远”,实际上是由圣裔哈希姆家族(穆罕默德的后裔)统治,该家族首领得到了奥斯曼帝国素丹的册封,世代担任麦加谢里夫兼埃米尔,管辖麦加与麦地那两圣城,在宗教上享有特殊地位,受阿拉伯人尊崇,日后哈希姆家族的势力逐步扩大到了整个汉志。哈希姆家族也和沙特家族、拉希德家族相互敌对,三方混战数十载。

由此看来,阿拉伯半岛是此时阿拉伯世界中最为混乱的一角,此地各股势力盘根错杂,暗流涌动,力量不断在暗中积蓄。整个半岛犹如一座火山,处于喷发前夜,只等时机来临。

敌人的敌人就是盟友

恰巧,欧洲局势愈发紧张,剑拔弩张,列强各自抱团,组成了同盟国与协约国。奥斯曼素丹穆罕默德五世对此惴惴不安,虽然他本人想维持中立,让列强自己群殴,但他的臣下们自忖帝国无法在此危局中独善其身,因为奥斯曼帝国已在此前的意土战争与巴尔干战争中耗尽了元气,损失了大量人力物力,短时间内难以恢复,国势岌岌可危。何况奥斯曼帝国位于三大洲通衢之处,地理位置极为关键,一旦周围打起来,势必要波及到奥斯曼帝国。

主管帝国军政事务诸位帕夏遂联系列强,寻找潜在盟友,可英法都对“欧洲病夫”毫无兴趣,与奥斯曼帝国刀兵相见几百年了的世仇俄罗斯自然也不可能同意平等结盟,那么剩下的只有德国了。而德国正好对奥斯曼帝国也有所求,此前德国就想取道奥斯曼帝国,兴建君士坦丁堡至巴格达的铁路,直接打通印度洋交通线,绕开英法控制的苏伊士运河。

两国一拍即合,在欧洲战场开打后的第四天(1914年8月2日),奥斯曼帝国与德国签订条约,正式加入了同盟国阵营,与英法俄开战,由此开辟了一战的第二战场——中东。1915年年初,奥斯曼帝国先是在加利波利战役大败登陆的大英帝国与法国的联军,保住了首都君士坦丁堡,随后发动反击,不仅在伊拉克击败了英军,而且还猛攻英国的海上交通生命线——埃及苏伊士运河,此举对英国造成了巨大的压力,迫使其在中东寻找潜在盟友,牵制奥斯曼帝国。

而奥斯曼帝国境内千千万万的阿拉伯人正是协约国理想的目标,他们长期以来受到以土耳其人为主的统治阶级的压迫,虽居住在自己的土地上,却不是自己家园的主人。阿拉伯人有着辉煌的过去,当下却寄人篱下,穷困不堪。

19世纪末,随着民族主义浪潮的兴起,阿拉伯人中的有识之士开始鼓吹阿拉伯民族主义,谋求摆脱奥斯曼帝国的统治,建立一个统一而独立的阿拉伯国家,与此同时土耳其民族主义也愈演愈烈,这使得处于从属地位的阿拉伯人愈发受到土耳其人的打压。一战爆发后,大马士革与贝鲁特多地的阿拉伯民族主义者更是被奥斯曼当局逮捕,被遭受酷刑虐待,这更加深了两个民族间的对立情绪。

这正中英国下怀。英国于是找上了阿拉伯半岛上最有实力的麦加谢里夫兼埃米尔侯赛因·本·阿里,试图说服其所在的哈希姆家族领导阿拉伯人加入同盟国阵营,对抗其旧主奥斯曼帝国,并允诺在战后帮其建立以大马士革为首都,西起埃及,东至波斯,南抵也门,北达叙利亚的大阿拉伯国家。

这相当于直接帮阿拉伯帝国复国。如此丰厚的回报,侯赛因怎能不心动?况且此时汉志谣言四起,奥斯曼素丹据说要撤换侯赛因,让敌对的宰德家族首领接任麦加谢里夫,这让担心自己地位不保的侯赛因决定义无反顾地投奔协约国。

在收到英国送来的黄金与军火补给后,身为圣裔的侯赛因振臂一呼,宣布脱离奥斯曼帝国,成立独立的汉志王国。随后侯赛因三个儿子——阿里、阿卜杜拉与费萨尔率领哈希姆家族用黄金收买下的五万多名部落民兵,于1916年6月初发动了阿拉伯大起义,经过一个多月的血战,阿拉伯起义军拿下了圣城麦加,初尝胜利的滋味。

与此同时,阿拉伯起义军攻入汉志港城吉达,英法海军炮击支援,鏖战一个月后,起义军拿下了吉达港。此后,土军驻伊拉克部队中的阿拉伯战俘,以及法属北非的阿拉伯穆斯林援军,也经由吉达港进入汉志,与阿拉伯起义军并肩作战。至1916年9月末,阿拉伯起义军攻克了红海沿岸延布与腊比格等多处港口,源源不断地获得英法的海运补给。

天选之人

与此同时,英国与法国向汉志王国派出了一批军官,协助阿拉伯起义军作战,使之与协约国的中东战略良性互补,而这批人中间就有《阿拉伯的劳伦斯》一片中的主角托马斯·爱德华·劳伦斯。他是英裔爱尔兰贵族后代,于1907年进入牛津大学耶稣学院攻读历史。劳伦斯曾于1909年夏天,独自在叙利亚徒步旅行1600多千米,考察十字军东征留下的城堡遗迹,正是在此次旅途中,劳伦斯习得了阿拉伯语。

次年,在劳伦斯从牛津大学以一等荣誉毕业后,他再度前往中东,乘船去黎巴嫩深造自己的阿拉伯语。不久后,他加入大英博物馆的考古队,挖掘卡尔凯美什遗址(在今土耳其与叙利亚边境上),直至1914年方才离开。

在阿拉伯世界多年的生活与工作经验,使得劳伦斯对阿拉伯世界的风土人情了如指掌,而他一口地道的阿拉伯语,则更让阿拉伯人将他视作兄弟对待。正因如此,劳伦斯成了英国陆军情报部门眼中的香饽饽,劳伦斯于1914年应征入伍,军衔为上校,在驻埃英军开罗总部里编写情报内参,由于他编写的内参质量优异,很快引起了上级的注意。此次援助阿拉伯起义军的任务,劳伦斯当仁不让是不二人选。

1916年10月中旬,劳伦斯抵达汉志,他身着长袍,头戴头巾,骑着骆驼,俨然就是个地地道道的阿拉伯游牧民。这位英国阿拉伯通很快就和阿拉伯人打成了一片,得到了哈希姆家族的赏识,被称作“阿拉伯的劳伦斯”。在经过一番观察后,劳伦斯发觉汉志国王侯赛因的三个儿子中最有潜力的是费萨尔,多次向国王力荐费萨尔,让他来领导起义。费萨尔对劳伦斯的恩情铭记在心,因而他也说服了英国陆军将劳伦斯的任期延长至战争结束,两人由此成为挚友。

此时阿拉伯起义军虽装备落后,不能做到人手一杆枪,但其凭借兵力优势,成功击溃了虽持有火炮等重武器,但数量远不如己的奥斯曼守军,拿下了汉志又一重镇塔伊夫。驻扎在麦地那的奥斯曼守军闻讯后准备南下,在攻占延布港的同时,夺回麦加。由于奥斯曼帝国军队无论在武器装备,还是作战素养等方方面面均远胜于阿拉伯起义军,劳伦斯说服费萨尔切勿以卵击石,放弃直接进攻奥斯曼军在汉志的大本营——麦地那,转而攻击其防守薄弱的沃季赫港,避免与奥斯曼军正面冲突。

费萨尔遂利用阿拉伯起义军熟悉地形的优势,于1917年1月3日派出部队,穿过荒漠,迂回奔袭,攻击塔布克旁的港口——沃季赫,以此给麦加“围魏救赵”。在英国皇家海军的舰炮支援下,沃季赫36小时后不到就投降了,奥斯曼军接报后方失守,遂取消了进攻麦加的计划。

与此同时,劳伦斯与英法军官同僚们指挥小股游击部队攻击奥斯曼军冗长的补给线,这招直接掐住了奥斯曼军的七寸,因为汉志与奥斯曼帝国核心地带仅有一条汉志铁路相连,该铁路起于大马士革,途径安曼与塔布克等城,终于麦地那,是驻扎在汉志的奥斯曼军的生命线,一切军队调动与后勤全仰仗于它。

阿拉伯起义军若能持续破坏汉志铁路,就能迫使奥斯曼军重兵保卫铁路,这就将奥斯曼军大部分兵力牵制在了铁路沿线,迟滞其行动。与之相比,阿拉伯起义军则毫无后勤之忧,由于协约国海军掌握了红海制海权,大宗补给源源不断地输入汉志多个港口。此外,阿拉伯起义军还利用驼队组建了补给网络,可在160千米范围内为作战部队供水,在1600千米范围为其供粮,这大大提高了阿拉伯起义军在沙漠中的作战效能。

沙漠破交战

1917年初,劳伦斯及军官同僚指挥小股游击部队对汉志铁路发动了破袭战,他们利用机动优势,埋伏在铁路周边,奥斯曼军列一来就打,打完就跑,撤回沙漠,不与奥斯曼军硬碰硬,而奥斯曼军不敢贸然深入既无补给,又无向导的沙漠追击起义军,这使得阿拉伯起义军握有了绝对的战略主动权。

2月,阿拉伯起义军第一次炸毁了奥斯曼军列的机车。之后阿拉伯起义军炸铁轨、轰机车、拔据点的频率愈发密集,一日晚上,起义军更是趁夜色掩护在汉志铁路沿线上安放了500多枚炸药,在半夜2点统统引爆,使得奥斯曼军列迟滞数天之久。在此后的一次袭击中,起义军更是一举摧毁了5千米长的铁轨,炸断4座铁道桥,搞得奥斯曼军焦头烂额,交通线中断。

阿拉伯起义军持续不断的破坏使得汉志铁路陷入了瘫痪状态,奥斯曼军的补给因此逐渐吃紧,部队战损严重,作战效率大打折扣,他们不得不一边逐渐撤出汉志的次要城镇,龟缩防守麦地那与亚喀巴等地,一边联络哈希姆家族的死敌——拉希德家族,请求其派出部落武装,共同打击阿拉伯起义军。

但此时的起义军早已不是当初连枪都配不齐的“散兵游勇”了,他们接受协约国军队的正式训练,装备了机枪与火炮等部落武装如何都无法搞到的重武器,因而拉希德家族的部落武装始终帮不上奥斯曼军什么大忙,反倒是自己接连损兵折将。

由于麦地那久攻不下,劳伦斯遂决定再次攻击奥斯曼军的大后方——亚喀巴,该城坐落在红海亚喀巴湾顶端,位于外约旦、巴勒斯坦与埃及西奈半岛交界处,是一座天然良港,而且汉志铁路在此设有车站,此时它是奥斯曼帝国在红海的唯一港口了。若阿拉伯起义军能拿下亚喀巴,则既可切断奥斯曼军海陆交通线,使得被围的麦地那孤立无援,又能为协约国海军拿下一座港口,缩短补给线,还可使西奈战线上的奥斯曼军腹背受敌,被迫后撤,缓解英军的压力。

但强攻亚喀巴必定招致叙利亚的奥斯曼军南下增援,为此劳伦斯决定声东击西,派出另一支小股军队沿汉志铁路北上,一路破坏铁道设施,佯攻大马士革。奥斯曼军信以为真,认为阿拉伯起义军要直捣黄龙,遂固守叙利亚。此时此刻,阿拉伯起义军朝着亚喀巴进发,但奥斯曼军对此毫无察觉,因而城内守备空虚,仅有750名士兵。

而阿拉伯起义军则数倍于奥斯曼军,足足有5000多人,此外他们还得到了英国皇家海军的支援。7月2日中午,在舰炮轰炸过后,阿拉伯起义军对亚喀巴发动了攻击,奥斯曼军未做像样抵抗便被击溃,300名奥斯曼军士兵阵亡,300名被俘,而阿拉伯起义军为此只付出了阵亡2人的代价。

攻占亚喀巴后,奥斯曼军发现势头不妙,赶忙反扑,为此劳伦斯带着贴身保镖,骑骆驼穿越整个西奈半岛,抵达苏伊士运河前线,通知英军亚喀巴已被起义军攻占。随后劳伦斯前往开罗总部,面见英国埃及远征军的统帅艾伦比,后者同意为阿拉伯起义军提供更多军火补给,甚至还特地调动了几艘战舰为其提供炮火支援。

阿拉伯起义军由是实力大增,其在继续着重破袭汉志铁路的同时,也在侧后方骚扰奥斯曼军,骚扰其补给线,进攻其驻地,使奥斯曼军无法专注抵御英军的正面攻击,此外起义军还向英军提供了不少奥斯曼军的情报。在英阿联军的联合绞杀下,缺少补给的奥斯曼军逐渐力不从心,开始后撤,不少来不及撤退的军队则被英阿联军分割包围,最终歼灭。

至1918年年中,外约旦与巴勒斯坦南部已为英阿联军所占领,中东战场胜利的天平已向协约国一方倾斜。9月,奥斯曼军全线溃退,阿拉伯起义军遂乘胜追击,一路攻城拔寨。10月1日,劳伦斯带着阿拉伯起义军开入大马士革城,10月底,阿勒颇被英阿联军攻占,奥斯曼帝国在阿拉伯世界的统治宣告终结。

兔死狗烹

但好景不长,劳伦斯协助费萨尔于大马士革建立起的阿拉伯临时政府根本无法发挥其职能,起义军的各路指挥官在大马士革议会里争吵不休,根本无法达成一致,连如何分配水源都搞不定。原本团结对敌的阿拉伯起义军,在战争结束后,又分裂成了以部落和教派为基础的小团体,互不认同,为蝇头小利大打出手。所谓的阿拉伯民族,只是想象的共同体。

起义军中大部分游牧民原先参战完全是为了抢夺战利品,分得土地,他们根本压根就没有想过战后该怎么办,也完全不能理解现代政府的职能,不懂得如何利用现代科技。夜幕降临,喧闹的议会大厅重归寂静,只剩下劳伦斯独自一人,注视着高悬的阿拉伯起义旗,黯然神伤。

而协约国对阿拉伯人内部的分裂倾向了如指掌,也知道阿拉伯人没有建立并治理现代国家的能力,因此协约国根本就没打算履行对阿拉伯人的承诺:早在1916年,英法就秘密签订了《赛克斯—皮科协定》,瓜分了原先划给阿拉伯人独立建国的大片土地:阿拉伯半岛东部、科威特、伊拉克、约旦与巴勒斯坦归英国;黎巴嫩、叙利亚与土耳其南部归法国;土耳其东北部归俄罗斯。而次年英国政府更是通过了《贝尔福宣言》,支持犹太人在巴勒斯坦建立“民族家园”。

在列强们安排的战后中东秩序中,根本没有阿拉伯人的位置。在千里之外指点江山的英国政客们根本就没有劳伦斯那么深谋远虑,他们完全没有意识到一个统一而独立的大阿拉伯国家不仅会是英国在中东的绝佳盟友,而且会对维护地区稳定起到决定性的作用。可在短视的政客们眼里,只有永远的利益,而没有永远的盟友。兔死狗烹,鸟尽弓藏。半岛上的沙漠在协约国看来,才是阿拉伯人最佳的归宿。

因而在战后的巴黎和会上,费萨尔与劳伦斯心凉到了极点,当初英国对哈希姆家族许下的美好承诺连个影都没有,有的只是英法无情毁约,鲸吞中东,毕竟连中国这样一个主权国家都在和会上任由列强宰割,何况一群连现代意义上的国家和民族都没有的阿拉伯人呢?

气得火冒三丈的费萨尔在大马士革自行建立阿拉伯叙利亚王国,却被前来殖民的法军打垮。由于哈希姆家族拒绝接受《贝尔福宣言》,英国遂撤销了对其的援助,使得费萨尔父亲侯赛因统治的汉志王国被沙特家族攻陷,后者由此建立了沙特阿拉伯王国,并进犯伊拉克。

这下英国眼看局势不妙,为了维持地区平衡,英国又启用了哈希姆家族,费萨尔当上了伊拉克国王,而他的兄长阿卜杜拉登基成了外约旦的埃米尔,但两者均无实权,只是英国的傀儡。阿拉伯人“前门拒虎,后门进狼”,刚摆脱了土耳其人的统治,却又迎来了列强的殖民。

梦想破灭的劳伦斯辞职回家,从此阿拉伯的劳伦斯不再过问阿拉伯事务。他曾改变了一切,让半岛上的阿拉伯人再次看到了希望,如同千年前的祖先一样北上征服,去创造更美好的未来,统合阿拉伯民族,建立属于自己的国家。

可最终他们仍和祖先一样,因龃龉不断,内讧不已而落得四分五裂,被域外势力趁机操纵,成了他人的棋子。某种意义上,阿拉伯的劳伦斯什么也没有改变,阿拉伯世界还是那个一战爆发前的阿拉伯世界,直到百年后的今天也是如此,只不过域外势力换了一茬罢了。阿拉伯世界仍旧七零八落,毫无凝聚力可言,统一、独立、自由对阿拉伯人来说仍遥不可及。

参考文献:

1.Hitti, Philip Khuri, History of the Arabs, Revised: 10th Edition, Palgrave Macmillan; (September 6, 2002) ISBN 0-333-63142-0

2.Cleveland, William L. and Martin Bunton. (2016) A History of the Modern Middle East. 6th ed. Westview Press.

3.Falls, Cyril (1930) Official History of the Great War Based on Official Documents by Direction of the Historical Section of the Committee of Imperial Defence; Military Operations Egypt & Palestine from June 1917 to the End of the War Vol. 2. London: H. M. Stationary

4.Parnell, Charles L. (August 1979) CDR USN "Lawrence of Arabia's Debt to Seapower" United States Naval Institute Proceedings

5.Murphy, David (2008) The Arab Revolt 1916–18 Lawrence sets Arabia Ablaze. Osprey: London. ISBN 978-1-84603-339-1.

6.Wilson, Mary C. 'The Hashemites, the Arab Revolt, and Arab Nationalism' in The Origins of Arab Nationalism (1991), ed. Rashid Khalidi, pp. 204–24. Columbia University Press.

7.Lawrence, T. E. (1935). Seven Pillars of Wisdom. Doubleday, Doran, and Co.

8.Oschenwald, William. 'Ironic Origins: Arab Nationalism in the Hijaz, 1882-1914' in The Origins of Arab Nationalism (1991), ed. Rashid Khalidi, pp. 189–203. Columbia University Press.

9.Silberstein, Gerard E. "The Central Powers and the Second Turkish Alliance, 1915." Slavic Review 24.1 (1965)

(责任编辑:安梁_NN2061)