编者按：赛先生奔向近代的脚步匆匆，留下曲折离奇的时代印迹。在科学演进史里，蛮荒粗鄙与异想天开结伴同行，它们令卑微之人更加卑微，令传奇故事愈发传奇。

作者|郭晔旻，网易历史频道专栏作家，文史爱好者，著有《丝路小史》。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。

现代科学意义上的“化学”，自然是起源于中世纪欧洲的炼金术。譬如大名鼎鼎的牛顿，还被称为历史上最后一个炼金术师。与欧洲的炼金术相对，古代中国也很早发展出了自己的炼丹术。“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂”，说的就是硫化汞经加热能分解成汞，汞与硫研磨生成黑色的硫化汞，黑色的硫化汞隔绝空气加热慢慢转变为红色的硫化汞。这种化学变化在方士看来奥妙非常，就像东晋时期的著名方士葛洪说的那样，“天地有金，我能作之。二黄一赤（指雌黄、雄黄、丹砂），立成不疑”。

只不过，中国方士们炼丹的目的是为了制造丹药，以求实现长生不老的梦想——相比之下，他们的西方同行倒是显得更现实一些，其主要目标是使贱金属（铜、铁）变成贵金属（金），从而发财致富。汉武帝时期（公元前156-87年），大汉朝野掀起炼丹潮。汉武帝的伯父淮南王刘安就是当时推动炼丹术盛行的皇亲国戚之一。刘安不仅收养了很多江湖术士进行炼丹活动，还把这些人使用的秘方收集起来，写成一本《枕中鸿宝苑秘书》。这本书甚至引来了汉武帝的觊觎，亲自召见刘安，命他传授炼丹之法。不知出于何种考虑，刘安居然抗旨不教。这就是自己作死了，武帝的酷吏可是连“腹诽”（肚子里说坏话）的罪名都能发明出来的，还怕找不到淮南王的罪证？很快，汉武帝就以有人告发其谋反为借口，下令诛杀了刘安一门，《枕中鸿宝苑秘书》也在这次祸乱中丧失。

当然，炼出长生仙丹始终是个缥缈的梦想。但是，在古代中国人看来，既然作为冶金材料的矿石普遍显得结实耐用，任何长寿的活物都比不过它们；将其作为药物“炼人身体”自然也就是题中之义了，这与至今流传的俗语“吃啥补啥”蕴含的“原理”，大约也相差无几。反正在炼丹术士看来，与金石之药相比，草木之药“埋之即腐，煮之即烂，烧之即焦，不能 自生，何能生人乎”，根本就是不名一文。

在诸多矿石之中，又有“五石”的说法，葛洪在《抱朴子·金丹》中言，“五石”是丹砂、雄黄、白矾、曾青、慈石。这五种矿石，朱砂是赤色，雄黄是黄色、白矾是白色，曾青是青色，慈石是黑色。以此“五彩之石”作为中药散剂，就出现了“五石散”。这个药方据说是东汉名医张仲景发明的，用来给伤寒病人吃。因为这个散剂性子燥热，对伤寒病人有一些补益。但是到了稍后的魏晋时期，上流社会的士人并没有染上伤寒，也都开始吃将起来。此时的配方和张仲景原始药方已经有了一些调整，但主要成分大体不变。

“五石散”的流行，与三国曹魏中后期的“正始名士”何晏服用后“首获神效”大有关系。这位何晏，在正始十年（公元249年）司马懿父子发动的高平陵政变中扮演了一个滑稽角色。政变之后，司马懿父子以所谓“阴谋反逆”的罪名，诛除控制朝政的大将军曹爽一党。身为曹操女婿的何晏“穷治党与，冀以获宥”，列出七人姓名，结果司马懿来了一句“凡有八族”，何晏窘极，回答道，“难道是说我吗”，终于不免下狱身死。

但在此之前，他还是很风光的。在史书记载和笔记小说中，何晏的外貌最受关注，他长相绝美，肤色尤白，喜欢傅粉，“动静粉帛不去手”。他有些易装癖，喜穿女人衣裳。他极其自恋，走路都要不时看看自己的影子，自我欣赏一番。“傅粉何郎”、“行步顾影”等成语，即源于此。这实在是一个极其娘化的形象，也难怪热播的电视剧《大军师司马懿》中的何晏一角，要找女演员（阎汶宣）扮演了。何晏虽外表缺乏男子气概，却十分贪恋女色，日久天长身体难免虚乏。三国著名术士管辂曾说他“魂不守宅，血不华色，精爽烟浮，容若槁木，谓之鬼幽”，显得极端疲弱。偏偏“五石散”在这方面大有用处，后来唐代名医的孙思邈就说，“五石更生散，治男子五劳七伤，虚羸著床，医不能治，服此无不愈”。加上何晏服食之后“非唯治病，亦觉神明开朗”，大概获得了服用摇头丸一样的快感；五石散自然在上层士人的圈子里“大行于世，服者相寻”起来了。东晋时的王恭就是在服石后药性发作，想象力异常丰富而兴发审美之思，吟出了“所遇无故物，焉得不速老”这般名句。

凡事皆有利弊。“五石散”虽有不可言传之妙用，副作用也大的吓人。名医皇甫谧就痛陈，“族弟长互，舌缩入喉；东海良夫，痈疮陷背；陇西辛长绪，脊肉烂溃；蜀郡赵公烈，中表六丧。悉寒食散（即“五石散”）之所为也”。按照皇甫谧的说法，服食“五石散”首先要遵循严格的将息节度方法。他指出，服散后要马上以冷水洗手洗脚，待药力发作之后，再脱衣进行冷水浴。要经常寒衣、寒食、寒饮、寒卧，常饮温酒（“酒必醇清令温”），常从事体力活动，以进行“发散”。他还提出“十忌”：“第一忌瞋怒；第二忌愁忧；第三忌哭泣；第四忌忍大小便；第五忌忍饥；第六忌忍渴；第七忌忍热；第八忌忍寒；第九忌忍过用力；第十忌安坐不动。”

讲究如此之多，所以到后来服用此药竟渐渐成为一种身份的象征，成为名士们的“禁脔”，一般人家绝非财力能及，后代甚至有假装“石发”来表示自己富贵身份者，《太平广记》就提到，有一人跟风声称服用五石散之后身体发热，结果同伴嘲笑他，“君何时服石，今得石发？”结果那人回答：我买的米里有石粒，“食之今发”，引得众人捧腹。

实际上，就算对于衣食无虞的魏晋名士而言，对于这些服用“五石散”之后的禁忌也不胜其烦，稍不注意，就有性命之虞。西晋权臣裴秀就是服用五石散之后不慎饮了冷酒，结果一命呜呼。更不幸的是，就像皇甫谧自己所说的，虽然这些“发散”方法可能具有一定的解毒和排毒作用，但其实际效果好像不很理想，只能“释朝夕之暴卒”而已，并不能保证“没齿无患”。实际上，就连皇甫谧自己也是服用“五石散”的受害者，他在中年时患风痹之疾“躯半不仁，右脚偏小”；46岁时服用寒食散治疗，一年后药发，“昼夜不得寐，愁忧恚怒”，冬日里亦“裸袒食冰”，最终不堪忍受折磨，“对食垂涕，援刀欲自刺”，所幸被家人及时阻止，方免于一死。

为何“五石散”既能治病又会造成中毒呢？从现代的化学角度分析，“五石散”中主要成分为砷类化合物，有兴奋末梢神经的作用，“神明开朗”当与此有关。但与此同时，砷化合物有剧毒看，超量服用会引起轻重不等的砷中毒——三氧化二砷就是大名鼎鼎的“砒霜”——砷的急性中毒表现是咽喉、食道及胃肠烧灼感，腹泻、腹痛、头痛、恶心、呕吐、口喝、面部发绀、血压迅速降低，病情严重时可迅速死亡。除此之外，“五石散”里可能还含有萤石，其主要成分是氟化钙。适量的氟对神经兴奋性的传导和酶系统的代谢等均有促进作用，过量的氟则对人体有毒害作用，其中以牙齿、骨骼系统和神经系统受累最为明显，可出现头痛、头晕、心悸、乏力、嗜睡、恶心、呕吐、腹泻等系统功能紊乱的症状。“五石散”不但可引起氟中毒和砷中毒，此外它还含有众多其它的微量元素，各元素之间的相互作用也很复杂，一旦服食过量引起中毒，必然表现出众多的症状。皇甫谧记载服散发病的症状达51种之多，诚可谓“其病无所不为”。

但古人见不及此，很难做到将摄入的微量元素控制在合适的范围之内，往往因此造成中毒。如何发挥“五石散”的疗效，又避免造成中毒，在没有进入到现代化学领域的当时是一个无法克服的难题。就连皇甫谧这样的名医对此也是束手无策，感叹：“寒食之疗者，御之至难，将之甚苦”，“药虽良，令人气力兼倍，然甚难将息。”在唐代的孙思邈看来，既然解决不了“五石散”带来的问题，不如干脆解决“五石散”本身。他在《千金要方》里提出，“宁食野葛，不服五石，明其大大猛毒，不可不慎也。有识者遇此方，即须焚之，勿久留也”。因此，在唐代之后，就再没有人敢于以自己的身体做赌注进行这种致命的化学实验了。