编者按：世界杯激战正酣，同一片足球场上，曾交织着梦想、责任、流离、阴谋、毒品、分裂与死亡。激情与热血的幕后，网易历史讲述着与众不同的绿茵往事。

作者|潘沙，网易历史频道专栏作者，主攻西洋史与文化史。本文为网易历史频道独家稿件，谢绝转载。

世界杯年，中国球迷又爱又恨——爱的是豪门对决接踵而至，视觉盛宴目不暇接；恨的是国足连“陪太子读书”的机会都没捞到，再度在预选赛打道回府。每逢此时，赌咒一万次不再看国足的铁杆球迷总会翻翻旧黄历，扯出球王李惠堂，言之凿凿地说“我们祖上也阔过”。但鲜为人知的是，早在第一届世界杯，流淌着炎黄血液的华裔球员就已经在顶级赛场上亮过相了。

混沌初开，第一届世界杯花落南美小国

时至今日，许多球迷都在疑惑，在全球范围内最受瞩目的世界杯，缘何选择南美小国乌拉圭作为起点？

时钟拨回到1930年，当年的人们，或许对世界杯花落乌拉圭没有太多讶异——1924年在法国与1928年在荷兰，乌拉圭人两夺奥运会冠军，是名副其实的绿茵豪门。他们对足球的热忱也令人望尘莫及——远征欧洲，他们漂洋过海乘的是客轮三等舱，辗转跋涉坐的是次等车厢，比赛之余睡的是木头长凳。但足球让他们忘记忧愁，一个乌拉圭记者夸张地写道：“每一次国家队的比赛，无论对阵哪一支球队，整个国家都会屏住呼吸，政治家、歌手和街头小商贩闭上了嘴巴，情人停止了爱抚，连苍蝇都停止了飞行。”

况且，当年的乌拉圭，在国际舞台上也享有一些声望。这个偏居一隅的南美小国，在红党领袖何塞·巴特列-奥多涅斯的治理下，从最动乱、最落后的国家一跃成为西方世界钟爱的“进步橱窗”。巴特列敢为天下先，率先尝试了许多大胆的改革，在社会福利与劳工保障领域甚至走在了美国身前。1928年乌拉圭的文盲率降到了四成以下，在拉丁美洲独领风骚。一战后，20万来自西班牙、意大利、波兰、德国、罗马尼亚、奥匈的新移民涌入这个国度，蒙得维的亚成了名副其实的国际化都市。

有必要提一句，很多资深球迷声称，1930年正值乌拉圭独立百年庆典，FIFA送了顺水人情，其实这是不严谨的。乌拉圭的独立日是8月25日，纪念1825年宣布脱离巴西帝国。而乌拉圭独立正式得到承认，是1828年8月28日《蒙得维的亚和约》的签署。真正与1930年相关的是著名的《1830年宪法》，但此时已被巴特列大刀阔斧地修改。

当然，即便FIFA有一千个理由选择乌拉圭，当它击败西班牙、瑞典、荷兰、意大利四个欧洲国家的时候，还是令人难堪，尤其前三者还是FIFA的创始会员国。为表诚意，乌拉圭承诺修建一个容纳10万人的足球场，并为参赛国提供旅行开支，但欧洲国家借口决断不公和路途遥远，纷纷明里暗里抵制第一届世界杯。

FIFA当时囊括了41个成员国，其中25个来自欧洲。最终，只有4个欧洲国家踏上了前往乌拉圭的旅途——时任FIFA主席雷米特与副主席希尔德雷尔斯背后的法国与比利时，他们满腹牢骚却责无旁贷；罗马尼亚，刚刚政变上位的卡罗尔二世酷爱足球，为球队爱将们保驾护航，威逼雇主不得以参赛误工为由解雇任何球员；南斯拉夫，决定参赛后订不到船票，被迫乘坐三天火车抵达马赛，在那里搭邮轮前往乌拉圭。作为对其它欧洲国家的报复，四年之后，卫冕冠军乌拉圭退出了第二届世界杯。

由于欧洲列国不太给面子，第一届世界杯接纳了美洲几乎所有成型的球队。一向对足球不太感冒的美国人也可以窃笑一阵，拒绝加入FIFA的英国自然无缘世界杯，但不少渴望在球场建功立业的英国名将加入美国国籍，让这支本不起眼的球队拿到了季军的佳绩，迄今这仍是美国足球的最巅峰。

不出意外，第一届世界杯，是南美双雄的舞台，乌拉圭与阿根廷一路过关斩将，半决赛更是均以6:1的比分大胜，会师决赛。决赛远远超出足球的范畴——邻国是冤家，两国在历史上摩擦不断，经济水平分列拉丁美洲前两位，自然少不了龙争虎斗。据说，安保人员在赛前对入场观众搜身，查出了大量枪支。没了枪械的观众依然不安分，球员在绿茵场斗智斗勇，球迷在看台上拳打脚踢。

事实证明，执法决赛的比利时裁判在赛前买了一份人身保险，的确是明智之举。乌拉圭半场一球落后，终场前却以4:2逆转。愤怒的阿根廷球迷无处泄愤，竟然跑到布宜诺斯艾利斯街头，用雨点般的石头袭击了乌拉圭领事馆。可是，足球毕竟是圆的，如今阿根廷与乌拉圭正联合筹备2030年世界杯的申办工作，期待百年世界杯能够衣锦还乡。

在一片纷杂混沌与剑拔弩张之中，在终极配角秘鲁队中，两位黄皮肤球员正在跃跃欲试。对于他们而言，眼前是两场难以预料的硬仗。对当年备受歧视的黄皮肤同胞来说，某种程度上1930年世界杯意味深长。

坚韧与遗憾：秘鲁华裔的世界杯之旅

1930年7月14日，乌拉圭蒙得维的亚，波西托斯球场，一场不算焦点的对决正在上演。FIFA的官方数据里，秘鲁与罗马尼亚之战，吸引了2549位观众前来助阵。不过，亲历此战的球迷回忆，球场里或许不超过300人，人们怀疑这是世界杯历史上反响最惨淡的比赛。然而，根据秘鲁《商报》刊登的照片来看，球场外观者如堵，至少数千人蜂拥而至。真相如何，恐怕是一桩公案了。

不到24小时之前，就在这片球场，法国人吕西安·劳伦特（Lucien Laurent）在对阵墨西哥之役里打入一球，成为了斩获世界杯历史首粒进球的幸运儿，在年复一年的足球盘点里被屡屡提起。不过，这项殊荣似乎也耗光了他的运气，吕西安在随后的比赛里受伤，二战时代被纳粹俘虏，国际赛场的进球数定格在两粒。

回到7月14日的赛场，秘鲁队替补席上，豪尔赫·顾蔡·萨米恩托（Jorge Koochoi Sarmiento）显得与众不同。这位长着一副东方面孔的老将即将步入而立之年，在秘鲁联赛里叱咤风云，也渴望在异国他乡一展身手。秘鲁与乌拉圭看似同在南美，实则山水相隔。球队先乘船穿过三个智利港口，才搭上前往布宜诺斯艾利斯的火车，翻山越岭后转乘汽轮才抵达乌拉圭首都。但在没有换人规则的年代，枯守替补席意味着沦为看客，豪尔赫只能寄希望于此刻在球场上奋勇拼抢的小兄弟胡里奥·洛雷斯·柯兰（Julio Lores Colán）打起十二分精神。

从名字来看，豪尔赫与胡里奥、柯兰与萨米恩托似乎与华裔无甚关联，只有顾蔡存留着蛛丝马迹。但从流传至今的照片来看，他们都有着明显的东方血统，出现在秘鲁队里，不算奇怪，但也历经艰辛。

早在19世纪中叶，秘鲁为解决劳动力不足的难题，就大量引入华工。多数华工，被唤作“猪仔”，或遭受诱拐或负债难偿或寻财无路，签下一纸几乎没有保障的劳务合同，远渡重洋来到种植园与鸟粪岛，出卖苦力维持生计，累死病死者不计其数，惨状一言难尽。

合同期满后，幸存华工恢复自由身，在秘鲁落地生根。当年的“猪仔”几乎都是男人，女性百里无一，跨国婚姻就成了一种无奈的选择。况且，初来乍到的华工无依无靠，通过娶妻寻求荫庇也是生存之道。二三十年间，华工凭借勤劳与财富上升为婚姻市场的香饽饽，令秘鲁中下层感受到了危机。不少无业游民，在政客煽动下，对华人掀起人身与言论攻击。自20世纪初，秘鲁政府屡次颁发针对华人入境的禁令，尽管清廷和民国外交官严辞交涉，却掩不住街头巷尾的排华骚动。

豪尔赫就出生在排华声势汹涌的利马，他的父亲是一位祖籍广东的面包师，顾蔡应该分别是祖父母的姓氏。这种将父母姓氏合二为一的传统，在西班牙语世界屡见不鲜。豪尔赫的父亲，留下的印迹很少，萨米恩托或许是他前任雇主的姓氏，又或许是他因生计所迫皈依天主教所取姓氏——这是华工群体的普遍现象。他的母亲格蕾歌莉娅来自安卡什大区，那里的中心钦博特也是秘鲁华人的一大聚居地。

相形之下，胡里奥的身世显赫得多，他的父亲埃梅内希尔多·洛雷斯·埃斯皮诺萨曾在1919年与1931年两度短暂出任瓦拉尔市长，年轻时也是球场好手。他的华人血统，来自广东籍的祖父。老人家本姓WONG（也许是王或黄），来到秘鲁后，曾被冠以佩泽特（Pezet），以纪念在1863年登上总统之位的胡安·安东尼奥·佩泽特，日后又获得了洛雷斯这个姓氏，这或许与雇佣他的东家、英国商人贝尼托·洛雷斯·巴瑟尔有关。

在排华大背景下，两位流淌着华夏血脉的球员，得以脱颖而出，全靠过硬的实力——豪尔赫效力于秘鲁国内劲旅利马联队（Alianza Lima），胡里奥效力于墨西哥内卡哈队（Necaxa）。当年球员出国谋生的风潮还未盛行，有球迷考证，他是1930年世界杯里仅有的几位效力于外国联赛的参赛球员之一。

可惜，在强大对手面前，秘鲁似乎没有太多胜算。对阵罗马尼亚，胡里奥披挂上阵，在235阵型里担纲前锋，并无建树，秘鲁1:3落败，但胡里奥在人丛里奋不顾身踢出右脚争球的瞬间被摄影师记录下来，成为世界杯的经典镜头。对阵东道主乌拉圭，胡里奥再度被委以重任，豪尔赫则未能赢取信任，遗憾地成了未能登场的世界杯过客。秘鲁三军用命，踢出了精彩一战，但不足以抹平实力差距。传奇射手“独臂将军”卡斯特罗为乌拉圭建功，1:0带走了比赛。此君连续三届大赛攻破秘鲁球门，堪称印加军团的克星。乌拉圭此后一路势如破竹夺取冠军，此役反而成了他们在当届分差最小的比赛。

命途不同的绿茵场黄皮肤传奇

虽然与在世界杯上亮相失之交臂，但豪尔赫无疑是秘鲁足坛的一段传奇。

父亲曼努埃尔在豪尔赫两岁时就撒手人寰，母亲格蕾歌莉娅改嫁到一位意大利人家里。豪尔赫也因之无缘华文学校，而在瓜达卢佩学院完成学业。早在学生时代，他就热衷于竞技足球，在球场上左右脚都很娴熟，正如秘鲁人对华人根深蒂固的印象一般，他的盘带与射门都精于计算。

16岁那年，豪尔赫加盟利马的何塞·加尔维斯体育队，司职锋线，当年就收获了人生第一座秘鲁联赛冠军。两年之后，他转投同城劲旅利马联队，再度斩获两连冠。说起来，利马联队与华人还有一些渊源。1901年，在俱乐部颠沛流离的草创阶段，出身华商家庭的库卡隆兄弟（Eleodoro y Augusto Cucalón）一直忠心耿耿，为球队最终成型立下汗马功劳。在许多版本的利马联队历史里，库卡隆兄弟的名字都被列在众多奠基者的前两位。

蛰伏了几个赛季后，豪尔赫与球队迎来了全盛时代。1927-1937年的利马联队，被誉为“黑色碾石”，这支十年间豪取六冠三亚的强队，也无愧霸气的绰号。期间，球队在三年半时间里26场正式比赛不败，至今仍是秘鲁联赛的记录。1927年美洲杯，首次登陆国际赛场的秘鲁队在家门口迎来激战，利马联队的内拉、豪尔赫、维拉诺瓦先后攻破对方门将的十指关，几乎包揽了秘鲁的进球。对阵玻利维亚一役，豪尔赫为球队扳平比分，最终一场3:2的逆转令秘鲁夺取当届第三名。1930年世界杯，利马联队为秘鲁贡献了多达8位国脚，豪尔赫是队中年龄最大、资历最高的球员，可谓稳定军心的老将。1931年的联赛里，球队场均攻入4.8球，高产得令人咋舌。

利马联队球迷再次体验如此辉煌，要等到三十年后了，被贝利称赞为“南美足坛接班人”的天才库比拉斯横空出世，不仅在联赛里予取予夺，还将秘鲁带回阔别四十年的世界杯，连续三次世界杯交出闪耀的成绩单。而库比拉斯淡出后，秘鲁直至2018年才重返世界杯。20世纪，秘鲁每一页关于世界杯甜蜜或苦涩的回忆，都写着利马联队的注脚。

豪尔赫在34岁挂靴，未能陪伴球队走完黄金岁月。然而，他在137场比赛里，攻入了56粒进球，是球队历史上无可置疑的第一位伟大射手。利马联队的前七座冠军奖杯，背后都有豪尔赫的攻城拔寨，他也是队史斩获冠军最多的球员。

退役后，球迷依然对豪尔赫有着鲜活的印象。尽管父亲留下的糕点店价值不菲，但他没有精力加以经营，于是变卖家产，当起了汽车司机。在1930年代的利马联队，司机是个热门副业，豪尔赫的队友们也趋之若鹜。多年之后，老球迷们依然记得，利马联队深爱着的中国小伙子开着一款绿色的普利茅斯，车牌号是74-204。1957年，豪尔赫死于一场医疗事故，他的辉煌定格在黑白画面的时代，但依然是秘鲁足坛的美好记忆。

与豪尔赫不同，胡里奥的传奇不限于秘鲁。1908年，胡里奥生于瓦拉尔，这座西班牙殖民时代修筑的城市距离利马并不遥远，母亲出身的柯兰家族在当地颇有影响力。胡里奥自小就与兄弟特奥菲洛、内斯托尔在球场摸爬滚打，展现了不俗天赋。兄弟三人共同效力于瓦拉尔体育队，是小城里赫赫有名的足球明星。

不过，胡里奥不甘心只在小城挥洒汗水，他动身前往瓜达卢佩学院深造（或许是豪尔赫的师弟），17岁时就随着利马骑行者队前往厄瓜多尔、哥伦比亚、委内瑞拉和哥斯达黎加等地踢巡回赛。1929年，墨西哥内卡哈队向年少成名的胡里奥伸出橄榄枝，他也成了秘鲁最早走出国门的先行者。只是，异乡之旅并非坦途，墨西哥的业余联赛收入微薄，胡里奥需要经常担任交通管理员来补贴平日开销。1930年世界杯前夕，墨西哥老板给球队三个月假期，他盘算着前往古巴闯荡之际，意外受到了国家队征召。

风尘仆仆回国之后，胡里奥却遭到了不小的质疑。一个黄皮肤年轻人，在一个水平未知的联赛讨生活，几乎不曾与队友磨合，又经历旅途劳顿，秘鲁人的担忧似乎不无道理。然而，1930年6月18日，秘鲁媒体探班国家队后写道：“昨天晚上的训练里，胡里奥·洛雷斯是全场的焦点。他有一个月没有踢球了，但展现出的技巧令人印象深刻。”质疑烟消云散，胡里奥赢得了在世界杯亮相的机会。只可惜，这两战也是他代表秘鲁仅有的两场比赛。

世界杯后，胡里奥重返墨西哥，帮助内卡哈队夺得联赛冠军，随后加入墨西哥国家队，成为第一位为墨西哥效力的外籍球员。在风气开放的1930年代，这并非惊世骇俗之举，许多乌拉圭与阿根廷名将，也曾为意大利效力。在为墨西哥效力的比赛里，胡里奥彻底找到了射门靴，4场比赛打7球（另一种说法是7场6球，无论如何都是一位高效射手），帮助墨西哥问鼎第三届与第四届中美洲与加勒比海运动会。显然，落败的哥斯达黎加并不服气，当地媒体讽刺道：“击败我们的不是墨西哥队，而是一个秘鲁人！”

无论在墨西哥还是秘鲁，胡里奥都获得了球迷的爱戴——内卡哈队所在的阿瓜斯卡连特斯，许多当地生产的香烟、饮料甚至球迷们经营的理发店都以胡里奥·洛雷斯·柯兰来命名；家乡瓦拉尔，1952年将综合体育场命名为胡里奥·洛雷斯·柯兰体育场，以追缅从小城走出去的球星。

豪尔赫与胡里奥的时代，足球尚不能令人家喻户晓，两位杰出的华裔先驱险些湮没于历史之中。如今，仍有许多华裔少年的身影牵动着中国球迷的心，林志坚、侯永永、钟塔西等名字或许还无法与前辈比肩，但希望有朝一日他们能追随豪尔赫与胡里奥的脚步，在国际赛场写下属于自己的篇章。