本文系网易“人间”工作室（thelivings）出品。联系方式：thelivings@163.com
人间征稿
今年是改革开放的40周年。
虽然，也许不是每个人间读者，都能完整见证这段漫长却丰富的时代变迁，但我们每一个人都真实地参与在其中。
每一天、每一年，很多新鲜扑面而来，很多美好留在身后，很多大事你在亲身经历，很多情绪你已埋在心底。
流行歌、收录机、台球厅、旱冰场，筒子楼、小街巷和爸爸的二八车；摇滚乐、电影院、大哥大、DVD，福利房和私家车；QQ、手机、淘宝，高铁、广场舞和摩天大楼……
每一代人都有自己的集体记忆的符号，你以为它们已经模糊，但其实只要仔细回想，它和曾经的人和事，就在记忆中闪闪发光。
“人间”希望能向大家邀约这些闪光，让我们用文字把它们抓拍，并定格。一起书写【属于我的年代】
来稿请发至 thelivings@163.com，邮件主题请标明 【年代主题征文】
1988年，张文仍在上小学，那一年暑假，他到大舅家去做客，对大表哥的录音机着了迷。
那是一款三洋砖式录放机，可播可录，声音又大又脆。平时都是放的英语磁带，大表哥偶尔拿它听歌，听得偷偷摸摸，声音开得极低，饶是如此，也被张文逮住了几回。
1
在往年，张文寒暑假是去外婆家，1987年或更早一些，大舅不顾家人劝阻，做了村上第一个吃螃蟹的人，开了家花炮作坊做小烟花，一年下来，就发了家。另择地方，建了栋二层水泥小楼，电视、冰箱一应俱全。
张文初次去，简直乐坏了，且不说整天能跟着哥哥姐姐们玩，单是那台冰箱，就够他琢磨的，大舅买了冰棍塞满了半个冷冻层，虽遵着张文母亲的嘱咐，一日只给他吃一根，可架不住张文自己做，拌一杯白糖水，插根勺，搁在冷冻里，几小时后，张文就能吃上自制的冰棍，那是在配额之外不限量的，只要躲过大舅的监督。
张文爱看书，闲书更爱，二表哥的书合了他的胃口，金庸、全庸、卧龙生、卧尤生，张文不挑食，彼时他正跟县城的一位武师习武，书中说的和师父教的不一样，倒和师父喝醉时吹的牛挺像，张文懵懵懂懂地信了个十足十。
他开始随大表哥一起，练起了铁砂掌。大表哥精壮，梳着一边抹的西装头，好穿一身黄军装，浓眉大眼厚嘴唇，虽不算高，倒是个标准帅哥。
“练成了，随手一插，能插到墙里去。”大表哥说，他也是初练，每日装一脸盆米，浇上水，并指成剑，边吼边插，张文学他，吼得比他还大声，一掌插进米里，硌磨得手生疼。舅妈说他俩是神经病，倒也随他们。
大表哥练了一阵子就放弃了，张文比他放弃得早，因为没几天，他的手就肿了。
那一年的夏天，张文初尝了放养式幸福生活的味道，像小狗掉进了茅坑，乐不思蜀。有一天，他爬上了大舅家门前土路对面的油桐树，并从那上头跳了下来——他在尝试练习轻功，就像武侠小说中的人物一样。
油桐的主干上斜斜地横出一根粗枝，张文手足并用爬上去，树下是一片草地，斜斜的下坡，他对这个高度十分满意，大喊了一声“鲲鹏展翅！”跳了下去。果然没有站稳，落地后身体前扑，借着前扑的势头，他下意识扭转身子，避免摔个狗啃泥，肥胖的身子刚刚转了半个圈，后背就着了地，一路翻滚，急急地滚下坡去，张文吓得大叫。
闻讯而来的大表哥找到张文时，张文头朝下栽在水田里，淤泥盖住了眼睛，他吓懵了，忘了手往后一撑就可以自救，只顾着使劲地大喊。
大表哥把张文抱回了家，在屋后的水龙头前，给他洗净了头面，头发与耳缝里冲出的沙泥在水泥地上漫开薄薄的一层，张文惊魂初定，讷讷说不出话，大表哥抓着他的脸左右端详，沉思了一会，又扳过他的头，细细地捋着头发看，好半天，才问他：“你自己觉得哪里痛不？”
张文摇了摇头。大表哥告诉他，就在他摔下去的水田里，离他的头几公分的地方，有一块大石头。“你要是磕在了石头上，我怎么向大姑交待？”大表哥上高中，像个大人一样，皱着眉头，忧心忡忡地说。
那一天，家里就表兄弟二人。
待到家人们回来，虽然没有事前约定，二人都没有作声，同谋一般地保守着秘密。那天晚上，大表哥破天荒地带着张文出去了，表哥跨着他的黄书包，骑着车，载着张文，一路急行，去了几里外的另一个村子，那里有家小卖铺——表哥的秘密基地，正式向张文敞开。
小卖铺里已经聚了一群人，表哥与他们熟稔地打着招呼，径直走到柜台，叫了一瓶啤酒，给张文叫了一瓶汽水。然后撇下张文，踅去桌球台旁，打一局带彩的桌球。铺子里有一些小孩，与张文年龄相仿，张文看着他们，他们盯着张文手中的汽水，“好喝吧，”一个孩子说，“会打嗝的。”他吞了吞口水，张文想让一让他，看到他垂到嘴沿的青鼻涕，又放弃了。
表哥输了一局桌球，催着张文喝完汽水，还了瓶子，带张文离开，啤酒没喝完，让张文带上了。
快到家时，单车驶进了一片竹林，表哥停了车，接过啤酒喝了一大口，“听歌不？”他问张文，自顾地打开书包，拿出一台三洋砖式录放机，按下播放键。
乐声响起，一个女声欢快地唱着：“年华似水流，转眼又是春风柔。”
月光从头顶泻下，洒一地清霜，大表哥执着酒瓶，在地上踱着步，跟随着音乐，矜持地、略微地摇摆着，张文站在暗处，看着表哥独自沉醉，那是此情此景中唯一让他尴尬的事情。他等着表哥豪壮地仰头，灌下最后一口酒，将瓶子甩向暗处。
在此之前，他已经听得入了神，这种曲调与他平日里听到的不一样，悠扬、轻快，又有些淡淡的忧伤，像月色下竹的暗影，摇曳无声。
表哥凑到跟前，喷薄着淡淡的酒气：“有喜欢的女孩吗？”
张文惶恐地摇头，表哥哈哈笑着：“以后会有的。”
回去时，张文想着，今天说谎了，其实他有喜欢的女孩，只是羞于告诉表哥。那个女孩是他的同学，教室座位与他隔了两排。
2
暑期过后，大表哥和张文一起进了城，他在城里上高中，接下来要寄住在张文家。
张文的母亲对这个侄子关爱有加，头一天来，就送了一身军装给他，那年月时兴穿黄军装，这一套是张文母亲转折托单位同事弄的，特地等他来。
那日恰是周日，母亲带着二人去逛书店，给二人买书，张文鬼使神差地看中了一本《二刻拍案惊奇》，表哥不爱看书，挑了半晌，挑了一本少林拳谱。三人又下馆子，母亲带着去汀兰酒家吃饺子、吃面条，大表哥这才渐渐放开，一碗面条吃下，还干掉两笼饺子。临回家时，他们绕到冰厂去喝了一碗冰牛奶，在张文的再三请求下，三人在冰厂边的照相馆照了一张相。
张文隐隐约约理解母亲这种赌气似的奢侈行为，平日里买块肉都要思量的她，为什么今天为这么大方。
一年前，大表哥就已经上了高中，却不是住在张文家。大舅将儿子送到了城里伯母家，大舅执拗信老礼，妹妹嫁出去，终是别人家，而伯母家，好歹是同宗同姓，麻烦一下就麻烦一下吧。
张文的母亲因此生了半年气，对侄子不闻不问。过了半年，终是不忍，某日中午，去看侄子，到时已是中午一点了，只见侄子一人坐在门口，抱着个大碗吃饭，碗里一撮杂菜，几片南瓜，不见荤腥。半年不见，侄子瘦了许多。母亲心下疑惑，立在门口连连发问，侄子的回答让她怒火中烧，这个同宗同姓的亲戚家并不见得有多待见他，每日三餐，都是一家人吃完，他才吃，几乎尝不着肉。大表哥不停地向家里要零花钱，全用在吃上。然而吃得杂而没有营养，并不见长胖。
那一天，张文的母亲没有进屋，她甚至没有跟单位请假，就搭上了西去的客车，径直寻到大舅的花炮作坊，再次找他理论。她并没有详叙自己看到的情景，只是再次提出让侄子住到自己家来，话语说得十分强硬，并且拍着胸脯承诺会严格要求侄子，让他学好。同时，她也一再表示，在她看来，“别人家”是看得太松了。
最后，兄妹俩达成一致：“孩子下个学期搬过来。”
经冬历春，大表哥在张文家一住半年多，每日过着走读的生活，张文家的伙食水平随着大表哥的到来，提升不少。同时，对于吃饭大过天的张文来说，他惊喜地发现，有大表哥在，所有的好事情，都成了双份，张文五月过生日，能吃一顿好的，表哥的生日在十一月，母亲又会做一顿好吃的。每次期中、期末考试前，按家庭惯例，会有一餐丰富的鼓励宴，因为张文与表哥的考期不同，也自然地成了双份。
而且，大表哥时常会带着张文出去，这是母亲同意的，“看着你哥，看他是不是去同学家写作业！”母亲悄悄嘱咐张文，张文答应了。他知道表哥是去同学家玩，带着张文，就是给他打掩护的。他做起了双面间谍，归根结底，他站大表哥那一头。
大表哥宠着他，帮他教训院子里欺负他的大孩子，与他共享自己的零花钱，带他听歌，还悄悄帮他偷回了被张文母亲没收的《二刻拍案惊奇》，那本书买回来，母亲先看的，“有点痞诶！”母亲说，就没收了。
“看完了告诉我哪里痞。”大表哥将书丢还给张文时，冲他挤了挤眼睛，“不学好咯。”
更重要的是，不管去哪里，大表哥都带着他的砖头录放机，几盒磁带，磁带上的标签写着英语听力，张文母亲若是细心一些，播放一盒，就会发现那些磁带都被大表哥偷梁换柱，变成了流行歌。
大表哥的同学里，有两个是他的铁哥们，按大表哥的说法，是他帮忙打架打出来的交情，一个叫庆子，一个叫勇伢，庆子是个帅哥，勇伢视力不好，戴着厚似瓶底的黑框眼镜，勇伢家在自家前栋还有一间小屋，他以学习需要安静为由，向家里要了钥匙，做了自己的学习间。那里便成了三人聚会的场所。
三人在那里多是听听歌，抽抽烟，带着脏字说说见闻，像街上的痞子一样，偶尔庆子弄来啤酒与小吃，还会贴心地给张文买来汽水。张文对这种聚会新奇不已，个中神秘让他感到兴奋，更开心的是，能听到许多流行歌。
彼时，张文家仅有的电器是一台黑白电视与两台电风扇，母亲年前本拟要买冰箱的，父亲起意要盖房，就搁置了。
表哥与他的朋友们喜欢听《铁窗泪》，以及一系列诸如此类的囚歌，他们告诉张文，这个歌手之前犯了罪，进了牢房，出来后写了好多悔不当初的歌来唱。张文并不喜欢听，特别不喜欢那个低沉的男声在唱之前腻腻歪歪的独白忏悔。他央着表哥放些港台的歌，就像在他家那一晚听的那种歌一样。
表哥有不少这样的磁带，多是合集，像流行歌曲的乱炖，那些不同地区、隶属不同公司的歌手或翻唱歌曲，在毫无版权意识的当时，被商贩制成了质量不一的拼盘。在那些歌里，又有一首歌如重锤一般，打中了张文：“没有人知道为什么，太阳总下到山的那一边。”
听了一遍，张文就开始跟着唱，直唱到“总是要等到睡觉前，才知道功课才做了一点点，总是要等到考试以后，才发现该念的书都没有念。”张文深以为然。那是一个女声唱腔，几年以后，张文才知道歌手叫成方圆。
转过年来，开年上学时，聚会多了一个人，大表哥带来了一个女生，文文静静，细长的眉毛，小小的脸，一双大眼清澈得像一池绿水，说起话来轻言细语的。初次见面，张文就喜欢上了她。
在张文的印象里，凡是女生来时，表哥和伙伴们都不抽烟了，也不讲脏话，几人轻声细语地聊着天，女孩还辅导表哥做题，久教不会也不恼，张文心里暗叹表哥是个木头脑袋，但又很喜欢看这个打起架来从不怯场的人，在女孩面前像只小狗一样乖，唯唯诺诺毫无大哥风范。
一天夜里，大表哥买来花生、瓜子一应零食，勇伢带了桔子和苹果，庆子白天逃课排队买来了卤味，晚上在家里切好，热了，油纸包着带来，小书桌上琳琅满目地堆满了吃食，靠窗还摆上了几瓶啤酒。他们要给女孩过生日。
女孩天擦黑就来了，几人吃着东西，听着歌，聊着天。大家喝着啤酒，张文想尝尝，大表哥不让。
女孩浅饮一杯，脸就红了，表哥坐在她身边，低着头给她剥桔子，她怔怔地望着表哥，眼里像渗着蜜。许多年以后，张文才明白了那种眼神的含义。
半晌，女孩提议给大家唱首歌，众人纷纷叫好，庆子关了收音机，大表哥浅笑着看她，勇伢喊着“唱啊！”被大表哥瞪了一眼。
女孩捧着脸摇了摇头，马尾在脑后轻甩，她放下了手，垂着眉，看着自己的手，轻轻柔柔地唱起来：“轻轻敲醒沉睡的心灵，慢慢睁开你的眼睛。”
那晚，张文再次确信，旋律不需昂扬，悠悠扬扬间也可以直击内心，虽然多年后他才能明白了所谓惆怅，但他确信，在当时，旋律响起时，他确实有了异样的感觉，就像前几次一样，那种感觉美好又忧伤。
3
张文十一岁生日那天，第一次见识了大表哥打架。
那是下午放学后，在城北中学旁的小巷里，大表哥和张文被五个高年级的学生堵住了。为首的是一个同样穿着黄军装的女生，高高的个子，一身肥肉，膀大腰圆，突破性地长着胡子。胡子姐姐先动的手，腰间一拉，抽出了皮带，一手执皮带，一手提着裤子就冲了上来，被大表哥一脚踹在了腰眼上，哎哟叫唤着，蹲着身子直不起来了。剩下的几位围了上来，大表哥拼着挨几下，逮住一人狠揍，拳拳打在脸上，打趴下了，又捞下一个，揪着领子拽近前来，一拳封住面门，捣蒜般地打。一会工夫，躺下了四个。最后一人瘦津津的，一直在斯斯文文地用并不着力的王八拳抡着大表哥的背，此刻也愣了，停下了进攻，退了开去，转身就跑，跑了两步又返身回来，黄背包里捞出了一块板砖，尖叫地扑上来，大表哥解下了斜挎的黄背包，提着包带一把将背包抡在了他的头上。隔着几米，张文听到了录放机碎裂的哀鸣声。
晚上回家，匆匆吃完生日饭，张文陪着大表哥去勇伢的据点上药，表哥会扛，伤都在背上，脱了衣服，一背的伤，青一块紫一块，勇伢和庆子轮着给他擦红花油，义愤填膺地嚷嚷着，今天是他们不在，三兄弟一起，别说五个，五十个也轻松拿下。张文听着好笑，勇伢质问他怎么不帮忙，张文急忙申辩，他帮忙打了一个，有个胖子，他使了一招黑虎掏心，掏了他的裆。
“那叫猴子偷桃。”勇伢大喊。
“我说怎么打了两下就倒了。”大表哥也笑了。
而对打架的起由，大表哥倒说得轻描淡写，那女生是城北大名鼎鼎的“五朵金花”，手下一帮小弟，拉帮结派地欺负人，给他拦了几次，记仇了。
张文对此深信不疑，心想着，这不就是侠义吗？
“一个女的，叫五朵金花？”张文说出心里最后一个疑惑。
“她那个吨位，还不够五朵啊？”庆子哈哈大笑。
当天晚上，一个妇人寻到了张文家，哭哭啼啼地站在客厅告状，被录音机爆了头的同学醒来后吐了几轮，被送进了医院。妇人是那哥们的妈。
虽然最终确诊是轻微脑震荡，但事情已经闹大了，大表哥惹了祸了，张文母亲上门道歉，赔医药费，事情还是闹到了学校。学校巴不得送走这尊神，张文母亲托了许多关系，好歹弄了个留校查看。
此后，张文的母亲找大表哥长谈了一回，表哥一言不发，张文母亲说动了情肠，倒把自己说哭了，直道对不起自己的哥哥，没管好侄子。
张文的大舅好些天才得了信，赶到城里时，事情已经结束了。看到自己的儿子养得白白胖胖，对妹妹也是无话可说，当天就回了乡。临走时叹气说：“他不是读书的料，冬天送他去当兵，让部队里管管他。”
那一年的暑假，刚刚完成期末考，大表哥就一台单车将张文接去了乡下，他借了一把汽枪，带着张文整天打鸟，录放机摔坏了，又买了一台，不再听英语，明目张胆地听音乐。
大表哥隔三差五带着张文去他的秘密基地，喝啤酒，打桌球。去多了，那地方也不秘密。家里若是有事找，二表哥骑着车就寻来了。
大表哥听歌，也不再躲去竹林听了，录放机就搁在小卖铺柜台上，开到最大的声量放着歌。连带着铺里的生意也陡然大好，许多人来听歌，听得入神了，一人哼唱，大家跟着唱起来。一时间，满室带着浏阳腔的普通话，好不热闹。
《光阴的故事》、《鹿港小镇》，多年以后，张文常常不自觉地哼唱起少年时学的那些歌曲，想起当年的大表哥以及酒吧样的小卖铺，又会隐约想起那个自小学三年级起，坐在他前面两排，自己去始终未曾搭上话的女孩。
也因此更加清楚地知道，最初忧郁的种子，是如何被埋下的。
4
大表哥参军后，张文依旧去大舅家过暑假，他住大表哥的房间，舅母给他铺了新席子。大表哥的磁带都没有带走，任他听；二表哥租了不少新的武侠小说，与他共享，有些小说写武不甚了了，写性倒是入骨了，张文看得口干舌躁，有一段时间，几乎把武侠与色情混为一谈了。
那些日子里，张文每天开着大表哥的录放机，开得极大声，端着本书坐在书桌旁，一人能坐半昼。有时候，他会摊开信纸，给大表哥写信，告诉他自己的一些见闻：二表哥看坏书，勇伢的那个秘密据点现在关了，每天在学校晚自习，自己终于看完了那本《二刻拍案惊奇》，“有点痞”的是第十八章，但是好像删了不少，全没有二表哥的书厉害。
之前，张文也给大表哥写过几封信，大表哥从来不回，那一次，大表哥的信回得很快，一封给张文，一封给大舅。张文的信里，一张材料纸上只有一句话：“再看黄书我告诉你妈。”话的末尾触目惊心的几个大大的惊叹号。而大舅看完信，摸着根扫帚就去了二表哥房间，反锁了门，一会儿，整幢房子就充斥了二表哥的嚎叫声。
那天夜里，大舅在院子的水泥地上燃起了篝火，烧的全是二表哥的武侠小说。二表哥有一个礼拜没理张文，之后他忘了这件事，借来一把气枪，带张文去打麻雀了。
过完了那个暑假，张文升上了初中，结识了不少新朋友，校园里有个广播站，新成立不久，每日中午大喇叭放歌，一开始歌少，每天的保留曲目是《让我们荡起双桨》、《王二小》，后来风气渐开，居然放起了小虎队。
整个初中时代，校园的广播成了张文买磁带的风向标，小虎队、孟庭苇、郑智化、罗大佑，大表哥的录放机他一直在用，太费电池，他又买了充电电池。
初二的一个秋天，张文放学走出校门，有人叫住了他。那是一个漂亮的大姐，张文看了半天才认出原来是“五朵金花”胡子姐姐，她减了重，褪了胡子，烫了波浪卷，不施粉黛，素面朝天，倒显得英气逼人。胡子姐姐没有了当初的张扬跋扈，吞吐了半晌，期期艾艾地问张文，大表哥还好吗，几时回来探亲？
张文掏出作业本，写下大表哥的部队地址给了她。她开心得眼弯弯，伸手大力地的揉着他的头：“懂事！”张文没有回嘴，任她揉搓，心里想着，装了半天还是社会上混的。
“喜欢什么，我送你。”胡子姐姐笑眯眯地说。
张文刚刚听过《恋曲1990》，迷得不行，张口就说：“罗大佑。”
5
初中快毕业时，有一天晚上，下了自习，和同学沿着路散步，聊着毕业后的未来，他们故作深沉，其实并不清楚未来的样子，而展目可见的未来，不外乎上高中，与新旧朋友一起，继续读书。张文带着路，不自觉地往西边走，他隐约知道，那个曾经心仪的女孩住在小城的西边，虽然初中他们没有在一起，但在张文的内心里，期待着一场偶遇。
他没有看到那个女孩，倒是看到了大表哥的女友——那个文静的马尾姑娘，烫着时下流行的“一片云”，坐在一个时髦青年的摩托车后座，从张文面前呼啸而过，摩托车加了把油，姑娘尖叫着，抱紧了青年的腰。
那一年暑假，张文照例去了大舅家，大表哥参了军，就没有回乡探过亲，磁带都是老磁带，张文已经不稀罕了。有一天夜里，张文独自骑车去了大表哥的秘密据点，那里的生意依然火爆，店老板颇有头脑，自己买了一台录放机，播着时下的流行乐，吸引着客源。张文在啤酒与汽水间踌蹰了半晌，鼓起勇气买了瓶啤酒。
那一天，店老板播放的是迪斯科的曲子，小小的店铺里人影幢幢，年轻的身体跟着音乐的节拍扭动着，店内充斥的张扬的荷尔蒙冲得张文有点犯晕，他提着啤酒踱到了屋外，抿了一口就没有再喝，他实在不明白这种不甜不酸还发涩的东西，怎么卖得比汽水还贵。
晚上回去，张文给大表哥写了一封信，原本写到他的女友，写了一半撕掉了，写起了胡子姐姐。
张文在原校升上了高中，他变得与大表哥相似，沉默、严肃，独来独往，特立独行，闲时爱听歌，爱看杂书，喜欢上了身在此处、心游世界的感觉。有时候，他感觉小城像个笼子，禁锢着他的脚步，好在再熬几年就毕业了。
于是，那台老式的播放机里，越来越多的歌使他共鸣，那些或激昂或忧郁的曲调，诱使他幻想着未来的精彩，也令得他自以为是地以为未来幽远，山高水长，岁月不居，春山在望。
这会儿上学不比大表哥那会，严令必须到校晚自习。家离学校不远，张文骑着他的凤凰自行车整日穿梭来往。某一日自习回来，经过小城东边的洗药桥时，一人拦住了车，给了他肩膀一拳：“我看着就像你，都长胡子了。”
那是勇伢，仍戴着那副厚底眼镜，天晓得深更半夜他是怎么认出自己来的。
勇伢拖着他去吃宵夜，张文半推半就地去了。勇伢已经上班了，顶了父亲的职，做了一名工人，宵夜上一群人，都是勇伢的工友，其中就有那位当初被大表哥打得脑震荡的男生，与勇伢称兄道弟。许是久别重逢，勇伢格外关照张文，给他点了卤味和辣椒炒蛋，张文心下讶异，难为几年过去了，他还记得自己的口味。
“你哥怎么样了？”开吃时，勇伢问起了大表哥，略带嗔怪地问着，“给他写了信，从来不回，不当我是兄弟。”
勇伢大口地喝着啤酒。
张文一筷子接一筷子地吃菜，忽然忆起了心里埋藏已久的疑惑，向勇伢说起了“五朵金花”找他的事。
勇伢听得哈哈大笑。“你以为你哥真是打抱不平惹的她啊？”勇伢推着眼镜，白白的脸被酒精烧得通红，“是人家看上他了，给他写了封信，寄了一百块钱，要跟他交朋友。”
“你哥退回去了，还给她寄了把刮胡刀。”勇伢笑着说。拍了拍身边的脑震荡，“你问他，是不是？”
“过分了。”张文讷讷地说，替表哥感到羞愧。
“她才过分呢，你哥那种人，清高得很，怎么能给他寄钱呢？”勇伢大着舌头，磕磕绊绊地说，“收保护费收惯了，以为有钱什么都好说，不过话说回来，那个时候，一百块还真不是小数目。”
6
张文上高二时，大表哥转业了，本已转了士官，有了大好前程，由排长升副连的坎，因为突然的变故，转了业。
张文去了乡下看大表哥，看到的是一个瘦津津、黑乎乎、毫无神采的青年，躺在病床上，喝着中药，刚留起的头发未及梳理，根根冲天。
看到张文，大表哥眼中闪过一丝光，招呼他坐。张文在那间屋子里坐了一会，想问问大表哥近况，总被大舅打断，表哥也是欲言又止，末了，他说，“过一阵，等身体好了，我就上班。”
转年，大表哥到一家职能部门报到，成了一名普通干部。被分配到乡镇的所里，大表哥时常接张文去玩，他会开车了，开着所里那台破旧的吉普，接着张文去。表哥所在的单位在小城旁边的一个镇，镇旁有个水库，表哥与水库旁的一个小伙要好，张文来了，小伙划船，去水库泛舟、钓鱼，张文也背着个黄背包，包里装着那台三洋2511和几盒磁带。
一日，小伙家办酒，张文凑巧碰上了，蹭了一席，席罢，小伙带着表哥和张文去水库划船，表哥醉了，钓竿没勾食就甩了出去。那是个秋日，艳阳高照，万里无云，天与水一般模样，水上有风，微波荡漾，表哥躺在船舱里，闭着眼，嘱着张文帮他盯着鱼漂。
张文心下暗笑，掏出录放机，放入磁带，按下播放键。他告诉表哥，这是他近期听的最棒的歌：“让流浪的足迹在荒漠里写下永久的回忆……前尘后世轮回中谁在生命里徘徊。”
表哥歪着头，似笑非笑地听着，不一会儿，打起了鼾，张文盯着水面，看着远山，四周青葱一片，一切都静谧而又枉然。
半年后，张文才知道表哥转业的真正原因，团长夜里喝酒要吃宵夜，表哥去食堂拿菜，冰箱漏电，表哥挂在冰箱拉手上，脚拖着地，一点点地往上缩，缩离了地，才掉下来，周围没有人，表哥爬到了门口，过了许久，才被半夜起夜的伙夫发现。
大舅去了部队，与其说是照顾表哥，不如说是谈判，之后，表哥解决副连职，转业。行伍生涯就此结束。
经历了浑身过电的痛苦，在许久的时间里，大表哥身体肌肉经常莫名地痉挛，“腔子里痛。”他向张文抱怨。像是补偿性摄入一般，饭量急剧增大，人却胖不起来。
参加工作后，大表哥遵从父亲的意愿，去相了亲，与一个又一个的陌生姑娘见面，吃饭，那时候，他的前女友已经嫁人了，听说两口子各有玩伴，整日打牌，赢了倒无事，输了就吵，打生死架，结婚几年，始终没要小孩。
张文也曾问过大表哥，“五朵金花”有没有跟他联系，大表哥不明所以地点头，好像惊诧于张文会问到她。“寄过几次信给我，说是跟家里人去了广州。”大表哥说。
“我知道她在广州。”张文说。胡子姐姐与张文一直有联系，写过几次信，给他寄了许多罗大佑的磁带，专辑、群星版，逛音像店只要有罗大佑名字的就买来送他，胡子姐姐常在信里抱怨，说给大表哥写了好些信，他从来不回。张文回信与她同仇敌忾：“我写信他也不回，懒得要死。”
开始相亲后，大表哥时常带着新认识的姑娘与张文见面，带他出去改善伙食，大表哥依然神情冷淡，张文学他，一样扮酷，于是那常常是一顿极其尴尬的饭。唯有吃饭大过天的张文，会安之若素，大快朵颐。可在那一段时间里，张文渐渐感觉到与大表哥之间的隔阂，依然很亲，但又时常会觉得到陌生，他越来越不喜欢去大表哥单位，去看他讪笑着与领导打着招呼，没话找话地聊着天，看他一路快跑去给领导开车门，卸货。
张文心下诧异，总觉得是那次触电打掉了大表哥的一魂一魄，空出来的位置让鬼怪夺了舍。
某一日，张文闲时翻看家里的旧相册，忽然看到了那张大表哥初到他家时，他央着母亲带着两人去国营照相馆照的那张相片，照相馆简陋的背景墙前，母亲坐在正中，一左一右站着大表哥与张文，张文咧着嘴笑，露着嘴里虫驻掉牙的缺口，大表哥穿一身簇新的黄军装，头发一边抹，抿着嘴笑着。张文看着相片，与时下的表哥反复比对，终于发现了不同，那时的大表哥，眼中有光，那种光里，混杂着好奇、希冀与不屈服。如今没有了。
7
高三的某一天夜里，张文晚自习回家，经过洗药桥时，被一个人拦住了去路。那是“脑震荡”，“脑震荡”喝大了，搂着张文，哈哈笑着，像见到了久别重逢的朋友，嘴凑到张文的耳边，喷薄的酒气直扑入鼻。“才听说，你哥被电打了，如今扫把倒了都扶不起？”“脑震荡”哈哈地大笑着，搂夹着张文的脖颈，使劲地摇。
张文一运劲，推开“脑震荡”，掀下背包，提着包带将背包往“脑震荡”的头上抡。
他终究没有大表哥狠，打人只是作态，一抡一收卸了力，只把“脑震荡”吓了一跳。
两年后，大表哥结了婚，找的是一位小学老师，他们认识的时间并不长，不到一年时间，当大表哥打电话告诉张文，他带小学老师去小镇的水库玩了以后，张文知道，大表哥的婚事，差不多定了。
大表哥的婚宴，在城里的一间酒楼办的，热热闹闹几十桌，张文特地请假回来观礼，除了家人外，庆子与勇伢也在忙上忙下。人群中，张文意外地看到了“脑震荡”，他走了过去，更意外地看到旁边坐着“五朵金花”，“脑震荡”哈哈笑着起身迎他，把他拉到自己那桌。“这伢子，和他哥一样狠咧。”“脑震荡”笑吟吟地和“五朵金花”介绍。
多年不见，胡子姐姐剪了短发，穿着短皮衣，英姿飒爽，手上三四个戒指，金灿灿的。她依然认得张文，她立起身来，把张文拉到身边坐了，仪式尚未开始，这一桌已经开了好几瓶啤酒，看来都是她喝的。胡子姐姐倒了两杯酒，与张文碰杯，一口干了。她大咧咧地笑着，忽然冲张文眨了眨眼，轻轻地说：“你也长大了啊。”
大表哥挽着新娘出来了，胡子姐姐止住了与张文的交谈，目光追随着穿西装、打领带、喷着摩丝的大表哥，她在众人的哄笑中沉默地凝视，一口接一口咂着酒，像是看大表哥下酒。“他还是穿军装好看些啊。”胡子姐姐喝下了一瓶啤酒，还没有上菜，就起身离开了。
那天张文从婚宴出来，一个人去了河边，那一年，张文初识爱情，与大表哥的似有不同，他懵懵懂懂想不明白。河风轻吹，一湾绿水向东流，张文戴上耳机，按响了他的随身听，耳机里悠悠扬扬放出一首老歌：“姑娘你别哭泣，我俩还在一起，你说的爱情我明白，可永远是什么？”
8
后来的许多年，是一个张文与大表哥竞相长胖的过程。
张文本来就胖，空间有限，大表哥干精刮瘦，空间很大。大约身体始终未曾恢复正常，大表哥开始信命，求神拜佛成为日常。大表哥早已经不爱听歌，成为了一个老实本分的机关派，锐气全消，中年平和，活成了一尊弥勒佛。张文仍旧爱听歌，童年的爱好让他收藏了罗大佑的每一本专辑，初时多是盗版，后来，全换成了正版。
张文知道了童年时大表哥在竹林里放的那首歌叫《流水年华》，改编自日本歌曲，歌手是台湾鼎鼎大名的帽子歌后凤飞飞，终其整个中学时代最爱的歌曲之一《追梦人》也是她唱的。
听了罗大佑的原版，他也因此知道了，成方圆的《童年》，对歌词作了删减，其中的“诸葛四郎与魔鬼党”删掉了，“隔壁班的那个女孩”也删掉了。
许多年以后，张文某日看到电视上的一档综艺节目，看到越来越像张凯丽的成方圆站在台上，抱着吉他弹唱《童年》，节目方请来了罗大佑，他坐在台下，不失礼节地打着节拍。张文十分感慨罗大佑的平和，能如此不动声色地保有礼貌，看着那个没有付过版权使用费却靠他的歌曲爆红的歌手，在台上哼唱他的歌。
或许时间能消除一切抗争，而人生就是一个不断妥协的过程，努力去适应各种荒诞，无论已知或是未知。那一刻，他想到了大表哥，他终于明白了当初与大表哥的隔阂以及他给自己的陌生感，那不是鬼怪夺舍，那不过是向现实投降。而张文自己，也早已和大表哥一样。
2006年，张文参加了一次小学同学会，一班三十多人接上班主任，组团去了江西明月山，上大巴车时，张文看到了那位曾经心仪的女同学，坐在靠窗的位子，一手托腮，望着窗外，身旁的座位空着。他走过去，经过女同学，坐在她身后两排的位置。
2008年，张文外出旅行，去了广州，与胡子姐姐见了一面。她依然干练飒爽，一头短发，素面朝天，不再戴金戒指，极简的装扮衬托着威严的气度，她一直未婚。“跟什么团啊，我给你安排就好了。”姐姐在电话里嗔怪，张文嘿嘿地笑着。
他们吃了一顿饭，姐姐本是单亲家庭，父亲去世了，不再回乡，一直单身。那一席，姐姐酒喝得多，菜吃得少，绝口不提大表哥，只问张文近况，张文期期艾艾地说着，姐姐眯着眼听，眼神里满是慈爱。喝到末了，张文主动提起大表哥，说他得了提拔，胖了，也温和了，姐姐也是静静地听着，“那时候真好啊，”半晌，姐姐轻轻地说，像是自言自语，又像是对张文说。张文愣愣地看着她，她也看张文。“其实你哥给我回过信，就一封，一句话。”姐姐摇了摇头，自嘲地笑着，“他问我胡子刮了没。”
2009年9月，纵贯线到长沙开演唱会，张文托人买了门票，去看了，他终于看到了罗大佑，那个穿着黑色衣衫、写下的词曲感动了一代人的男人，在空旷的场地上悠扬地唱着，张文默默地听着，旁边有人哼唱，在那些或大或小、或尖或沉的声音里，有人唱着忧郁，有人唱着沧桑。
2012年，帽子歌后凤飞飞肺癌去世，张文从网上看到这则消息，不起眼地像报纸中缝的讣告。网页上用的头像是凤飞飞年轻时的照片，正值韶华，眉眼含情。张文倏忽地想起了多年前在竹林里听到的那首歌，乐声响起时，那一刹那的感觉如闻天籁。不自觉地，张文在电脑里搜索到《流水年华》，点开来，“年华似水流，转眼又是春风柔”悠扬的女声轻轻地唱起，当初的悸动却没有了，张文感到怅然。歌声远去，而属于张文与大表哥的青春，也早已经一去不回头。
（张文即作者，化名。）
编辑：沈燕妮
题图：《岁月无声》剧照
关于“人间”（the Livings）非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等，请致信：thelivings@163.com
作者：索文
热门跟贴