张立福的一个朋友，也在外地帮孩子带孙子，有一次关抽屉时不小心夹到孙子的手，没有伤筋动骨，就是肿得厉害。她心疼得不行，又怕儿子儿媳怪罪，一整天都在钻牛角尖。晚上儿子一进门，她慌得直接跪下来。
和妻子去北京帮女儿带孩子前，张立福把家里的地和房子都托付给了弟弟，弟弟和他说，“城里的日子咱们过不惯，享福的时候少，置气的时候多，要是实在受不了就回来，没人会笑话咱。”
那时，他没把这句话听进去，但“过不惯”很快发生了。
随着城市化进程和人口老龄化的不断交织，许多像张立福一样的老人不得不从农村迁徙到城市，被动开启“老漂”生活。
不同观念、不同思维模式的两代人住在同一个屋檐下，会产生哪些问题，又该如何解决？
以下是他们的故事。
张立福，62岁
我老家是山东菏泽，祖上三代都是地里刨食的农民，从没想过进城生活，没想到老了，反倒成了“北漂”。
我和妻子生了一儿一女，儿子在佛山成家，女儿在北京开了家小理疗店，嫁了个本地女婿。三年前，女儿生了二胎，因为婆婆身体不好，希望我们老两口到北京帮忙看孩子，每个月给1500块，作为孝敬我俩的“辛苦费”。
妻子有点犹豫，两个外孙一个4岁，一个刚满周岁，我俩一把年纪，带起来多少有些力不从心。而且我们都没有退休金，北京物价又高，1500块，也不知道够不够出门乘车、购买日用品的开销。
只是，女儿也没有别的办法，在北京，请个保姆最少也要5000元，我们只能硬着头皮上。我劝老伴儿：一只羊也是赶，两只羊也是放。咱们能把一双儿女拉扯大，就能把两个小家伙带好。
到了北京，女儿把两居室的主卧让给我们老两口和大外孙，她和女婿带着小外孙住次卧。白天他俩上班，我负责接送大外孙上下幼儿园，顺便买菜、打扫卫生。老伴儿在家照顾小的，还要抽时间给一家人做饭。
我一个庄稼汉，过去从来没做过家务，现在也要帮着做宝宝辅食。
辅食机、破壁机到底怎么用，清洗的时候要用哪种刷子，隔多长时间消毒机内外消毒一次……我都记在了小本子上，学了半个月才记住。小外孙每天要吃DHA藻油和乳钙，我虽然也记了下来，但愣是把剂量弄混了，吃了两天才被女儿发现，好在没耽误大事。
我一个朋友，也在外地帮孩子带孙子，有一次关抽屉时不小心夹到孙子的手，没有伤筋动骨，就是肿得厉害。她心疼得不行，又怕儿子儿媳怪罪，一整天都在钻牛角尖。晚上儿子一进门，她慌得直接跪下来。
现在的孩子都金贵，老人们也是提心吊胆地带。我们家的矛盾，大多也是因为这个。
我们年轻的时候，农村条件差，也没那么讲究，但年轻人不一样，女婿经常嫌弃我们不讲卫生：
说接孩子放学时，老师和他反映，大外孙的指甲缝里总是有泥；孩子在幼儿园午睡用的被罩，每周都会带回来清洗，我老伴儿有事忙起来不想洗，就翻个面给孩子继续用。
他还觉得，我俩是图省事儿，平时不让大外孙用买来的训练筷吃饭，而是用勺子扒拉得乱七八糟。女婿说，孩子在幼儿园少不了被人笑话。
每每提起，我都忍不住辩解几句，儿子女儿都是这么养大的，现在不也好好的。偶尔，我也会想要发火，但是想到女儿夹在中间难办，也就忍了下来。只会在遛弯的时候，和公园里认识的老兄弟们发发牢骚。
带孩子的老人|图源图虫创意
直到我和女婿再次起了冲突。
那是春节假期，女儿女婿带着大外孙去拍写真。回来之后，女婿有点生气，他说，服装师给孩子换衣服时，发现秋衣穿反了，而且里外一样脏，袖口、领口的接缝处都有些发黑，明显又把脏衣服翻过来穿了一星期。
女婿觉得，我们不讲卫生，让孩子在外面丢人现眼。
听他这么说，我也压不住火，觉得他在嫌弃我们农村人，平时，他也总明里暗里嫌我们吃东西动静大，把孩子带坏了。我甚至觉得，他认为我们图这1500块，才豁出老脸蹭吃蹭喝，让他这个姑爷替儿子尽孝。
我以后就是拉棍要饭，也不吃女婿家一粒米。跟他吵完，我摔门回卧室，开始收拾行李，老伴儿也跟了进来，要一起回老家。
最后，是女儿流着眼泪赔不是。我把她轰出去，又劝老伴儿留下。一方面，孩子还需要人照顾，另一方面，我们一起回去，旁人肯定要说闲话，觉得我们被撵出来了。
回家后，我种地养鸡，自己给自己做饭，知道村里不少人背地里看我笑话，但日子还是要继续。
老伴儿在电话里跟我说，我走后，女婿道了歉，平时态度变好不少，现在送孩子、买菜、洗衣服这些事都是他来干，还主动说，过段时间请个周末钟点工分担家务。
老伴儿劝我，他这个人好面子，生活习惯也仔细，没拿咱们当外人，说深说浅都没恶意，让我多包涵。
但她还是决定，等过几年孩子上了小学就回来。我知道，她不光是惦记我这个老头子，也是真的在北京呆不惯。孩子金贵得很，她一个人不要说采买、做家务，光是盯着小外孙别磕着碰着，一天下来就累得两眼发直。
而且她不比我，我还能去公园诉诉苦，她成天待在楼上，连个说话发泄情绪的人都没有。日子活成了两室一厅，怎么都高兴不起来。
我没告诉老伴儿的是，前段时间接到了儿子的电话，让我去佛山帮忙带孙子，我没拒绝。
谁能想到，我们结婚四十多年，临老了反倒为了孩子，成了两地分居的老漂。
刘全荣，63岁
来北京前，我去过最远的地方是市里的人民医院。
四十几岁时，老伴儿因为肝硬化去世，我一个人把儿子拉扯大。他很争气，靠自己在北京成家立业，没有让我费过心。
五年前，我来北京带孙子。出发前我想，北京是首都，我识字不多，可得处处小心。果不其然，北京比我想象中还要大，光我们住的小区，就有几万人。
我说话口音重，有几次带着孙子在小区花园里玩，其他家长主动搭话，问我老家是哪里的，来北京几年了，除了带孩子还需要做饭做家务吗？聊了半天，最后说，希望我能给她家也介绍一个踏实能干的人。
我这才反应过来，人家拿我当保姆了。因为这个，我很少和小区里的其他人聊天，在北京也没交到朋友。人家说的咱听不懂，咱说的人家也不爱听。
只是，岁数大了，跟前儿说话的人少，脑子就很容易糊涂。
去年11月，我带着孙子在公园玩，遇到两个带着摄像机、自称是少儿电视台工作人员的年轻人，他们说，我孙子很有潜力，留了个地址让孩子去试镜，有机会做童星。
儿子儿媳听完担心是骗子，让我带孙子去看看，如果对方是正规公司就拿份材料回来商量，如果情况不对就抓紧离开。
见面后人家很客气，一个小姑娘自称是经纪人，不嫌我说话唠叨，热情地拉着我聊天，听起来头头是道，我一恍惚就签了合同，交了500块定金。
回来后，儿子在网上查了这家公司，说是骗子，而且收据也不合法，白白糟蹋了几百块钱。
我不懂这些，这之后，孙子报培训班、上幼儿园，小两口就不让我去了，怕我一时糊涂耽误事儿。
还有件事，也让我觉得堵心。
今年开始，我的记性变得很差，刚收拾好的东西，转身就忘了放在哪儿。有一次带孙子练完平衡车，我看着小区里的楼房，觉得一栋栋都长一个模样，转了几圈，还是没想起回家的路。
最后，还是保安把我们祖孙送回了家。
社交平台上，老人带丢孩子的案例|截图
儿子儿媳嘱咐我，带孩子出门要揣好地址，不要逛到太晚，走得太远。我知道，他们是怕我把孩子弄丢了。之前，小区业主群里发过几次寻人启事，都是爷爷奶奶带孩子遛弯时犯了迷糊，迷路后越走越远。他们怕我也闹出这样的乱子。
说白了，我们这样的老年人，照顾自己已经很勉强，但孙辈还小，只能先凑合。
凭良心说，儿子儿媳对我很孝顺，同住一个屋檐下，我们从来没有红过脸。孙子放暑假，他们还带我去故宫、圆明园。平日里也常去花鸟鱼虫市场，买花草和蝈蝈养着玩，给我和孙子解闷。
只是，他们的好意我心领了，但想到出去一趟要花大几百的门票和车票钱，而且天气还那么热，我真心觉得，还不如在家刷抖音，看老家人拍的干农活、腌菜的视频有意思。
只是这话一说，儿子会埋怨我扫兴，不懂得享福。
这两年孙子大了，我和儿子提过，想要回老家。他不同意，觉得把人接来了再送回去，会被旁人指点，觉得他们不孝顺。
但我觉得，叶落归根，不能给孩子添负担。而且，“漂”了这么多年，我认识的只有那几条公交线、几个地铁站，拉家常的也只有几个菜贩子，最熟悉的，是孙子幼儿园门口那一条短短的路。
北京这么大，但我好像活在老家的蛐蛐罐里。
陈春萍，61岁
我是一个内心还算强大的人。出生在特殊年代，我很爱好文艺，但却没有考文工团的资格。中专毕业后，我被分配到工厂抓文艺口，勉强算是如愿。
一个铁饭碗，一份死工资，我从36.5元的月薪开始，一路干到退休。90年代，因为前夫情感不忠，我们选择分居，女儿大学毕业后，领了结婚证。
6年前，我刚退休，就被女儿从哈尔滨叫到上海，帮忙带外孙女。女儿女婿是高中同学，在上海定居后，生活水平也能算得上中产，倒是不缺请保姆的钱。只是女儿说，我干活儿麻利，做事细致，孩子交给谁，都不如交给自己亲妈放心。
但我知道，她是怕我一个人在家太孤单。
在女儿家，我和外孙女一起住在16平的卧室。除了接送外孙女上下学，我这个文艺老青年，也会见缝插针，给自己找点事儿做。
我在公园和别人学过一阵水兵舞，置办了几套衣服、靴子和配饰，还买了电动缝纫机，学着给大家做演出服。周末，我经常去静安公园，听街头歌手唱歌，一听就是一下午。看到一个人旅游的年轻人，还会主动询问需不需要拍照。
陈春萍的缝纫机|讲述者供图
说来不怕人笑话，去年，我还去绍兴看了蔡琴的演唱会，一把年纪还在追星，我觉得自己有点“老来疯”。
别人都觉得，我在上海过得挺好，但个中滋味，也只有我自己清楚。
今年春节，女儿一家回公婆家过春节。我没有回哈尔滨，自己留在上海过年。我这才发现，往日需要等很久的电梯突然不挤了，冷清的楼道里，能听清外面的车流声。春节几天，我包一次饺子，就能吃三顿。
这几年，除了扫墓，我很少回老家。父母去世多年，两个弟弟和儿女移居外地，老家也只剩空荡的回忆了。一起跳舞的小姐妹劝我在上海找个老伴儿，女儿毕竟有自己的家庭，人老了，还是要有个落脚处。
她们还给我介绍了一个吉林大哥，退休前在文工团拉手风琴，现在在公园歌舞团吹单簧管。大哥也住在女儿家，丧偶十几年了，希望能找个志同道合、说得上话的老伴儿。
我们接触了两三次，但慢慢就淡了，谁也没明说，但原因我们心知肚明。我俩都是老沪漂，在上海的住处、生活费用都是现实问题。在上海住习惯了，谁也不想回对方老家，谁也不愿意和对方一家子凑合。
要是在上海成家，无论是我嫁给她，住到他女儿家，还是他入赘我家，住到我女儿这里，我们都得继续给孩子做免费保姆。想过个二人世界，买房不太现实，单独出去租房住，又是一笔额外的开销。
结果，我们这些“老沪漂”，想要在上海找个伴儿组建家庭，只能找那些有独立住房的，这可比头一次结婚时候还难找。
过年和姐妹们聊起来，大家都劝我，感情急不得，但也不能把事情放凉了，还是要继续找。遇不到可心的人，也没有稳定落脚的家，只有老家这群亲戚朋友替我干着急。
离开哈尔滨时，老家已经没有太值得我留恋的人和事，上海至少还有唯一的血脉亲人。但是，从老家搬到上海，我总觉得自己像一盆被移植的植物，虽然说不上水土不服，总归有些不适应，而且只能依附着女儿生存。
眼下，我不再多想以后的事情了，漂在上海的人多了，我也不过只是其中一个。
End
早在2016年，国家卫计委发布的数据显示，我国的随迁老人已经接近1800万。这些“漂”在异乡的老人，遵循着传统观念，承担起了照顾孙辈的义务，在子女生活的城市，寻求“带孩子”和“养老”的平衡。
有些人决心留在子女身边，也有些人想要“落叶归根”，回到自己熟悉的乡土。
每天上午9点，刘全荣送孙子上幼儿园回来，会坐在小区的长椅上发一会儿呆。看着树上一天比一天茂密的叶子，和开得正好的花，她会想起老家院子里那棵一人高的石榴树。
今年没人回去修枝，不知道它还能不能按时结果，她也不知道自己哪年才能回去，看看那个被她抛下的家。
（文中均为化名，部分信息有模糊。）
作者丨张一匙
编辑丨桑桑
出品丨如是生活
热门跟贴