打开网易新闻 查看精彩图片

他的书,只看书名平淡无奇,甚至让人觉得繁冗枯燥。然而,他的著作蜚声海内外,奥派经济学家哈耶克、美国汉学家孔飞力是他的忠实读者,胡适力荐他去台湾任教,学者林端称“他的贡献并不逊于其鼎鼎大名的同门费孝通”。

他就是曾任教于哥伦比亚大学、哈佛大学,并于1965年毅然回国的著名历史学家:瞿同祖。

在当下国内,他的读者将其作品奉为“神作”,这些出版于1960年代之前的著作,豆瓣评分本本都在9.3以上。然而,与这些超高的赞誉相比,瞿同祖始终是属于“小众”的,他在世时,晚年孤苦无名,在今天,对于大多数读者来说,仍鲜有人知道他的名字。

也正因如此,瞿同祖被称作学术上的“边缘人”、社会学史上的“失踪者”。他的“失踪”,不只是在于他当下的“无名”,更在于他1965年回国后的沉寂。

瞿同祖出生于1910年的清末中国,其祖父是曾任晚清军机大臣的瞿鸿禨。1936年,瞿同祖以《中国封建社会》的硕士论文在燕京大学毕业,罗隆基在西南联大任教时,便以瞿同祖的这部著作为主要参考,瞿同祖则说道:这是我二十多岁写的东西,怎么能说好呢?

1944年,瞿同祖赴美做学问,先后在哥伦比亚大学、哈佛大学任研究员。在此之前,他已经完成了他一生中最重要的一部著作《中国法律与中国社会》。1961年,本书英文版在海外出版,哈耶克在第一时间便预定了此书,并频频询问自己的中国学生:这书什么时候能到?

打开网易新闻 查看精彩图片

▲1960年,瞿同祖在哈佛大学

1962年,瞿同祖在美国哈佛大学出版社又以英文出版了一部重量级代表作《清代地方政府》,本书在西方学界引起巨大反响,《美国历史评论》《亚洲研究学报》纷纷撰文评论,后来美国著名汉学家孔飞力的一些研究,就是在瞿同祖的研究基础上展开的。1999年,孔飞力最重要的代表作《叫魂:1768年中国妖术大恐慌》中译本出版,他第一时间将此书送给了身在国内的瞿同祖一本。

1965年,瞿同祖55岁,正值学术研究的壮年,为了与阔别十五年的妻子儿女团聚,他放弃了继续在美国做研究的条件,也拒绝了曾经邀请他去台湾任教的请求,毅然回到国内。然而,第二年“文革”爆发,瞿同祖虽未受到直接迫害,但也被迫中止了学术研究,只是湖南文史馆馆员的他,荒废了十年的时光,这期间他唯一的“学术成果”,就是应上头的安排,翻译了一本内部读物:英国前首相艾登撰写的《艾登回忆录》。

1965年回国后,此前蜚声海内外的瞿同祖再也没有任何一部学术著作产生。反倒是他之前在美国遗留的一些工作,于1972年由华盛顿大学出版社出版为一部专著。“文革”结束后,瞿同祖重获学术研究的条件,但当他提起笔时,却感力不从心,他已70岁了,再加之身体疾病,让他心力交瘁。为他看病的著名医学家、中国科学院院士张孝骞对他说:“你的病是由于想写书而写不成书引起的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

▲晚年瞿同祖

历史与命运的悲剧就在于此。他前半生声名大燥,后半生无一字留存,籍籍无名,由此成为“学术上的边缘人”“社会学史上的失踪者”。但即使无新作,瞿同祖也从不为没有价值的东西而写作,如果开会需要文章,他写完就扔,从不保存。

瞿同祖一生中最重要的学术成果,都是在他1965年回国前完成的,而这些著作放在今天,仍是其所在领域的经典与必读。