01
“如果我和别人发生性关系，不能称之为背叛，因为我爱你。”
1965年，拉斯维加斯的酒店里，荡漾着一股不寻常的恋爱气息。灯火摇曳，暖风习习，一群妖冶的女小提琴手正排成一排，为结为夫妇的这对男女演奏小夜曲。
女方是好莱坞的大美女简·方达，男方则是法国导演罗杰·瓦迪姆。
整个婚礼上，简·方达都目不转睛地望着她的新婚丈夫。从这一刻起，他就是她的了，就像好几个月前她梦寐以求的那样。
她可以用一生的时间去为他神魂颠倒。她就是这么想的，她会给他他想要的一切。
显然，她还不知道他真正想要的是什么。
她希望他能给她安慰，最终却发现自己因紧张过度，躲进了卫生间里。因为担心人们会进来打扰，她反锁了卫生间的门。
与罗杰·瓦迪姆的关系让她成为了一个神经兮兮的女人，爱慕中透着恐惧。
电话响了。是旧情人，无数旧情人中的一个。
她哭着说，“我把自己嫁出去了，现在该怎么办？”
他说，“我怎么知道？”
电话挂断。
她愣了一下，走出了卫生间。
从此她成了一叶扁舟，在惊涛骇浪般的婚姻大海中流浪。
母亲无法给予她忠告和帮助，因为早在12岁那年，母亲就因精神病发作割喉自杀了。
父亲虽然还活着，但给予她的关怀可谓少之又少，他正忙着找女人和谈恋爱，未来还有三次婚等着他去结。
50年后的今天，当人们看到80岁的简·方达神采奕奕，一席白裙，出现在奥斯卡的颁奖礼上，绝对不会想到她曾经如此脆弱，如此无助。
婚姻四次触礁，感情经历丰富却一次次承受着离婚的打击，仿佛将简·方达塑造成一个更为坚强的女性，如今，你在她脸上只见岁月的洗礼，魅力与智慧永存。
02
“我曾经遭到强奸，我在儿童时还曾经遭受性侵犯。我因为不愿意同老板睡觉曾被开除。而我当时却还认为都是我的错。”
在最近的一档访谈节目上，简·方达说出了自己童年时的悲惨遭遇，期望社会能给予当今的女性更多关怀。
表面上坚强的女人，却一次次说出隐私，辐射面涉及原生家庭，童年旧事，以及孩童心理。
她以为她早就忘了的事，其实还沉淀在心里，如野草般摇曳。
1937年，简·方达出生在好莱坞一个演艺家庭里。父亲是亨利·方达，数年后他将以电影《十二怒汉》中的精湛表演震惊世人。
母亲是弗朗西丝·方达，个性冷淡，经常情绪失控，沉迷于整容手术。母亲是父亲的第二任妻子。
这是一个财富与名利双收的家庭，情感方面却相当冷漠。
简·方达出身后，弟弟也随之来到人世。
子女显然不是拴住男人的砝码。一天，亨利·方达找到了机会，在弗朗西丝·方达情绪稳定的时候，说出了他的长久以来的诉求。“我要离开了，因为我爱上了别人。”他总是爱上别人。
这一次，他指名道姓说他爱上了苏珊·布兰查德。
后来，母亲精神病发作，被送进医院。
从那以后，简·方达便知道，家不是避风港，而是真正的暴风眼，任何事都可能在这个家里发生，而当这些事情发生的时候，没有人能来保护她。
她看着母亲被送走，自己和弟弟被告知禁止探视。母亲去世时，她也只是从别人的口中听说了这一消息。她根本不敢去证实，因为她知道这是真的。
没有人告诉她母亲是如何去世的。
她就像一艘航行在黑夜里的船，跌跌撞撞，一直在避免撞上暗礁。
就在她最脆弱的时候，她偶然读到一本杂志。上面写尽了母亲——一个轻浮，美艳的交际花——的死亡过程。她这才知道，母亲是割喉而亡，手段非常决绝。
她之所以如此，是因为8岁时，受到过性侵。
这一消息让简·方达头痛欲裂。她知道她自己也遭遇过性侵，只是没母亲这么早。
她怀疑自己的出身，难道她就是一个花花公子与一个精神病美女结合的产物？
若是如此，她又该如何面对自己的人生？
03
60年代，一个摇滚、时尚、性解放、女权主义风潮此起彼伏的时代。简·方达已出落得亭亭玉立，她很快就找到了面对自己人生的办法：性探索。
24岁的她看起来就像颗水灵灵的小樱桃。父亲说过，“只有美貌和苗条，才能获得爱。”她奉之为人生的金科玉律。
对于其他事情，她可能很懵懂，对于自己出挑的美貌和身材，她算是知根知底。
所以，当别人问起恋爱状况时，她轻描淡写地说，“哦，我记不得我跟多少人上过床了。”
她是认真的。情况也确实如此。
但内心深处，她还是渴望遇见一个真正的好人。
这时候，罗杰·瓦迪姆出现了。一个风度翩翩的享乐主义者。他已经结过三次婚，勾搭过的女人多如牛毛，但简·方达无所谓。
“只要我是爱他的，就觉得无所谓。”
罗杰·瓦迪姆有个女儿，虽然四处留情，对女儿却好之又好。这对从来没有得到过父爱的简·方达来说，可谓毁灭性的吸引力。“我知道他是好人，他对自己的女儿那么好。”
也就是这样一个“好人”，将28岁第一次踏入婚姻的简·方达带入一种相当诡异混乱的生活中。
04
“你得收到邀请才能参加。”
这句话来自好莱坞当时的八卦。
许多人都知道，简·方达与罗杰·瓦迪姆的婚姻不正常。至少不是一般人理解的那种正常。
它非常的开放，甚至连简·方达本人都感到羞耻和心惊胆战。
收到邀请的人，不止是走进夫妻两的家里喝杯酒，还会走进他们的卧室。
简·方达多次向友人哭诉，“我从未快乐过，这样的关系糟透了。”
但简·方达从未想过离去，她开始变着花样的讨好丈夫，就算不能占有他的爱，也必须通过某种途经掌控这场婚姻。
她始终觉得，罗杰·瓦迪姆是个好人。
他怎么能不是呢？他有天马行空的艺术天才，他如此的溺爱自己的女儿，1965年结婚时，他可是亲口告诉她，
“如果我和别人发生性关系，并不能称之为背叛，因为我爱你。”
为了让罗杰·瓦迪姆觉得她才是他生命中的唯一，她坚持要给他生孩子。
这一欲望暂时得不到满足，她便花更多的时间来违背自己的初衷与信念，为他找女人，打电话给应召女郎，帮他搭讪街边不知名的小妞，甚至写信给自己的继母布兰查德和她的新任丈夫，让他们加入卧室狂欢。
惊讶中，他们委婉地拒绝了。
这么做，她一点都不享受。她感到恶心。
而应召女郎、其他演员真的答应她的请求，肆无忌惮地在她家走来走去时，她简直无地自容。
有一次，继女走进房间，正好撞见她爸和一个陌生女人躺在床上，而简·方达则战战兢兢地在卫生间里踱步。这位女儿感到一阵恶心，扭头就走。
简·方达吓坏了。
之前的忽视已经无法挽回，这次她希望为她做点什么。她要求把继女转到瑞士就读时，罗杰·瓦迪姆却一口拒绝。“我不想和自己的女儿分开。”
啊，他多么爱他的女儿啊。
这场婚姻陷入死循环，成了她生命中的毒瘤：
不仅要为丈夫找女人，把她们请进家门，还要帮他拍没艺术水准的烂片来还债。
债务源源不断，几乎总是简·方达一个人在还。
1968年，《太空英雌芭芭丽娜》横空出世，人们发现原本留着褐色时髦短发的简·方达，突然变成了一个金发美女，只见大腿和胸部。
简·方达厌恶至极。她本就不是那样的女人。
她有想法，有自我。
她把头发染成金色，不过是为了让丈夫高兴。
她原计划可以出演更高档次的电影，能在奥斯卡颁奖礼上一决雌雄的那种，却因为要给丈夫拍电影，意外成了全球最性感的偶像。
这绝对不是她想要的。
并且，让人困惑。
罗杰·瓦迪姆好像不爱她了，他爱的不过是一种爱欲幻影。
他喜欢的永远是年轻女子，他对年轻女子所做的，也是拍一部电影，让她们成为全球性感偶像。比如他的前妻碧姬·巴铎。
她烦透了这种感觉。
但她没离开，他们的孩子诞生了。
事业上的颓废，孩子的出生，再加上躁郁交加，暴食症频发，简·方达几乎走不出这场婚姻。
05
终于，电影《孤注一掷》站出来，拉了简·方达一把。
她得到了奥斯卡提名的那一夜，既痛苦又兴奋。
她没有回家。
她知道丈夫与他的男闺蜜在一起酗酒，而她则需要拼命节食来保证事业稳定的腾飞。
离婚后，她染回了褐色头发，在《花街杀人王》贡献了相当精湛的演技。
这或许是命中注定的。刚走出婚姻的她，转身就带上了影后的王冠，爱情也随之而来。
第二任丈夫崇尚简朴，有自己的志向——这种志向与好莱坞完全不沾边。
简·方达大概是个柔性的女人，在婚姻中，她给人的印象几乎是弱小，无助的一方，是被情感旋涡摧毁理智的典型。
但她确实在婚姻中收获了不少。丈夫喜欢朴素，喜欢原汁原味，低碳生活，她便也学着降低生活的需求。
丈夫觉得花钱买不必要的东西是无知，她便减少了血拼的次数。
这期间，暴食症引起的神经过敏，几乎没发作过。
生活上的负担清减许多，事业上的路就好走许多。
41岁，她又一次把小金人带回了家。
电视产业的蓬勃发展，电影已经山河日下，黄金时代早已灰飞烟灭。
有人向简·方达伸来了橄榄枝，让她拍摄一组健美操。
简·方达答应了。她卖力地运动，一遍又一遍的录制，私下里又开始了新一轮的节食。
最后，弄得骨质疏松，钙大量流失。
有报道称，她的健康问题是过度运动引起的。
但她不在乎。
那时候，光碟还是新鲜玩意，传播全靠录像和电视节目，整个80年代，健美操几乎成了简·方达的人格标签。
她快乐，完美，笑容满面，正沉浸在美好的婚姻关系中。
这是好莱坞巨星回归正轨的象征。
她的星光是如此耀眼，以至于原本简朴至上的丈夫，看起来也不那么高高在上了。他的简朴，凛冽，别致的品味，不过是穷的表现而已。
他一边利用简·方达的名气和钱财，打造自己的“简朴”，一边指责她拜金。
光指责，还不够。
他告诉简·方达，“我爱上别人了，你给我出去。”
她看看周围，这是她的家，怎么是她走呢？
走出婚姻失败的办法，或许就是尽快开展下一段婚姻。
她（自以为）彷徨无助时，未来的第三任丈夫泰德打来电话，“只要你需要，我随时都在。”
这位CNN的创始人兼大老板，说到做到。
06
第三次婚姻，持续了十年。这十年里，简·方达按照泰德的要求，退出好莱坞，专心在家陪他。
简·方达的前半生里，她总是希望成为某人的太太。
每嫁给一任丈夫，她便不予余力地修饰自己。
染发，减肥，整容，换穿衣风格，退出原来的生活圈子，这些都不算什么。
这一次，简·方达走的更远。
她总是希望自己以全新的面貌出现，替代任何女人，比任何女人都更配身边的这个男人。
泰德偶然一句：“基督教是失败的宗教。”她便如履薄冰地隐藏自己信基督的事实长达十年。
她没意识到这是自欺欺人，更没意识这种自欺欺人会给她带来何种影响。
她对婚姻的态度暧昧异常，既希望它能保证现在的生活，无论是精神的，还是物质的，又希望它能抹掉过去，让她重新做人，仿佛过去的她是个罪人似的，必须用新的婚姻来赎罪。
婚姻不是上帝，连上帝都拯救不了女人。
十年后，两人分道扬镳。
07
64岁是个什么样年纪呢？
子孙满堂，热热闹闹，还是独立生活，感情空窗？简·方达无疑是后者，她没有接到爱慕者的电话，也没有不合时宜的聚会邀请。
她回到了好莱坞，试图接一些电影。《怪兽婆婆》里斤斤计较的老婆婆，大美女詹妮弗·洛佩慈是主演，她站在后面，给年轻的美女做配角。
《乔治亚法则》里，她给当年风生水起的派对女王，20岁的林赛·罗韩搭戏。
拍摄过程中，林赛天天在夜店里玩通宵，第二天还得等着她醒来。整个团队怨声载道，简·方达只说，“我们以前不也是玩得很疯吗？”她错了，她以前可不是这样，至少在演戏方面。
拿过奥斯卡影后又怎样，如今还是得白手起家。这就是好莱坞法则。
这几年，她又经历了一次婚姻。
今年年头，她发现丈夫出轨，主动离开了。
08
人生已经走过一大半。简·方达还像以前一样瘦，但你要是留意她的手，你一定会觉得她瘦过头了。如果你看见她上节目接受采访，下嘴唇帖着创可贴，你会莫名的心痛。
她怎么还这么拼啊？你一定会问。
为了超过那些年轻人吗？
为了成为好莱坞里的常青树吗？
答案是否定的，出走一生，如今她所做的一切，不过是成为她自己。
《美食·祈祷·恋爱》里说过，“从十五岁起，不是在恋爱就是在分手，从没为自己活过两个星期，只和自己相处的生活。”
现在的简·方达所做的，不过是练习与自己相处，学会爱自己。
不用改变，不用隐藏，不用变成另一个男人们喜欢的女人。
她拍摄时尚内页，她参演电视剧《同妻俱乐部》，她在各种经典美剧里客串，不在乎是不是主角，只要开心就好。
洒脱似乎比其他品质更能赢得观众的喜爱。
如今，人们只认简·方达，永恒的简·方达，从来也不是什么名人的妻子。
宛若初雪，绝世独立。
参考资料：
利维坦 | 那个叫简·方达女子的性往事
简·方达自传《我目前的生活》
简·方达回忆录
热门跟贴