这是一个山寨满天飞的时代。
商店里买的名牌包是假的，网上买的化妆品是假的，找工作拿的证件也是假的。
造假证的人很招人恨，别人寒窗苦读十几年的学位证书，小作坊里20分钟就能造出来一个。
他们干着违法犯罪的事情，一辈子见不得光明，走到大街上也要人人喊打。
可就是有这样一个造假人，他在小作坊里埋头苦干了一生，偷鸡摸狗苟活了一辈子，将造假证当成了毕生的理想和信念，并因此受到全世界的尊重。
面对这份不太拿得上台面的工作，他说：“工作带给我的使命感，而不是成就感。”
01
故事发生在二战期间的法国，炸弹和飞机一天三次地在头顶盘旋，盖世太保的哨声从柏林响到了巴黎，“集中营”成了所有犹太人的噩梦。
大家都想要逃离。
阿道夫·卡明斯基是一个出生在阿根廷的俄罗斯裔犹太人，与家人一起定居在法国，常年辗转颠簸的生活，让他从小就意识到了“通行证”的重要性。
在纳粹下达排犹法令之前，犹太人以富甲天下而闻名世界，不过，卡明斯基的家境却并不富裕。
为了维持生计，他从13岁开始就在一个法国人的洗衣店里当学徒。
那个年代的洗衣工可不轻松，几乎是最苦最累的工作之一。（参考中国古代犯了错的宫女都要被罚去浣衣）
客人们拿过来的衣物，往往沾上了各种各样的污渍，光用清水可洗不掉。不同的洗涤剂要针对不同的污渍，这其中的学问可大了，几乎就是一门化学工程。
洗衣店的老板以前是一个化学工程师，经常指点学徒怎么用化学试剂洗衣服。
为了洗干净衣服，卡明斯基在老板指导下做了各种各样的实验，晚上回家就挑灯夜读化学书籍，竟然默默地成为了一个化学通。
如果生活就这样继续下去，卡明斯基很快就会从学徒变成技工，说不定还能攒一笔钱自己开家洗衣店。
可惜，1943年的时候，德国人开始在小镇里大肆搜捕犹太人。
这对卡明斯基一家来说简直是噩梦。
他们被关进了德朗西集中营，与成千上万的犹太人一起，等待残暴的死亡。
不过，幸好卡明斯基一家人拿的是阿根廷护照，在上下疏通关系后，阿根廷大使馆出面，救下了他们。
死里逃生后，卡明斯基望着那小小的一本护照，流下热泪。
02
可惜好景不长，纳粹丧心病狂地要屠杀所有犹太人，阿根廷护照很快就不那么灵光了。
为了保命，老爹找到了巴黎一家办假证的小作坊，请他们为自己家人伪造新的身份。
卡明斯基奉老爹命令前去取假证，见到了这个专门帮助犹太人造假身份的地下团体。
团体的负责人懊丧地告诉他，虽然证件已经做好了，但假护照上有一块蓝色的印迹，怎么去都去不掉。
卡明斯基想起了之前在洗衣店的经验，告诉他们：“涂点乳酸试试？”
他们将信将疑地找来乳酸，没想到，竟然真的去掉了印迹。
事实证明，知识有时候不仅能改变命运，更能拯救生命，这个小小的举动，让卡明斯基一家人拿到了完美无缺的假证，从而逃过了纳粹的搜查。
而卡明斯基的命运，也在这一刻改写。
造假团体问了他很多关于去污的问题，他都一一解答了，团体负责人认定他是个人才，游说他加入这个犹太人拯救行动。
眼见着同胞们处于水深火热的炼狱，年轻的卡明斯基心中燃起了斗志，他毫不犹豫地答应了，并迅速成为小团体的技术总监。
那一年，卡明斯基17岁。
他和3个同志一起住在巴黎一间公寓的小阁楼中，夜以继日地造假证。
这是一份不见天日的工作，没有荣誉也没有工资，而且随时随地都面临暴露的危险——一旦被纳粹发现，就会被拖进集中营处死。
但卡明斯基知道，每一本假证件，都可能拯救一个犹太同胞的生命。
他利用自己的化学知识，不断改进技术，甚至用自行车轮和其他废弃材料造出了一台离心分离机！
纳粹的抓捕越来越频繁，面临危险的犹太人也越来越多，卡明斯基和他的伙伴们，吃住都在阁楼中，经常通宵达旦，不敢有一丝懈怠。
他说：“我最快的时候一小时能做30个假证，如果我睡1小时，就会有30人死亡。”
很多犹太孩童和青年，就是靠着这些假证，成功逃到瑞士、西班牙等地。
03
这是一份极度危险的工作，所以卡明斯基不敢让家人知道，他长时间地待在阁楼里不回家，赔上了与家人相处的时间，女友甚至以为他出轨而离开。
公寓里的邻居以为他们是油漆工，因为他们的房间里每天都传出刺鼻的化学味道，久而久之，他们身上的味道洗不掉了，连出门都要被人侧目。
有一次，他为了在三天内赶制900多份假证，劳累到失去意识昏迷，醒来后又继续做，最终导致了一只眼睛失明。
这位无名英雄，挤掉了所有的休息时间，每天都提心吊胆，害怕这些假证被纳粹识破。
“做这个工作没有丝毫的快乐可言，一份文件意味着一条生命，一点点失误可能就把把人送进监狱甚至是地狱。我身上肩负着无比沉重的责任感。”
据不完全统计，卡明斯基所在的地下犹太组织，在二战期间拯救了7000~10000名犹太儿童。
战争结束以后，犹太人重获自由，卡明斯基也从那个阁楼里走出来，娶妻、生子，恢复了正常生活。
但战后的世界并不太平，在非洲、越南、南美，依然时有战火。不断有人慕名前来请求卡明斯基重操旧业，为世界各地的苦难人民制造假身份。
卡明斯基不忍拒绝：“因为无法忍受不必要的死亡，我没办法见死不救。”
在接下来的三十年里，他参加过阿尔及利亚的独立战争，为南非种族隔离斗争出过力，甚至帮助过远在亚洲的越南人民逃跑。
尽管那些请他造假的人，来自不同国家，有着不同肤色，但在卡明斯基眼中，他们都是“可怜的好人”。
04
他做这些事的时候，从不收取酬金，即使黑市上一本假护照可以卖到天价，他却始终过着清贫的生活，对外宣称，自己的职业是“商业照片摄影师”。
1971年，因为他的名气越来越大，因此遭到了当局的关押。
造假证这件事，不管是出于什么目的，都是犯法的行为，因此，没有人敢站出来为他说话，甚至连家人都不理解。
出狱后，早已年迈的他住在贫民区的昏暗公寓里，周围没有人知道，这个清贫且沉默的老人背后有着怎样的过去。
他守了一辈子造假证的秘密，常常整晚整晚地不回家，家人和孩子对他的工作一无所知。
他离婚了，孩子们都觉得他是不负责任的父亲，没有人对他报以同情。
直到某一天，女儿萨拉发现了一封来自军方特情处的致谢信，她以为父亲是一名特工，为此感到恐惧。
在多次追问下，卡明斯基终于将自己的故事告诉了女儿。
萨拉这才想起来，小时候，父亲经常给自己讲低调的英雄故事，说：“这些英雄怀抱建立乌托邦的坚定理想，他们不需要军队，因为除了少数有信仰和勇气的人，没有人愿意跟随他们。”
而现在她才知道，那些英雄们就是父亲和他的朋友。
他们是造假证的“辛德勒”，一生都活在昏暗潮湿的角落里，却是为了人类的光明而战斗。
萨拉将父亲的故事写成了《卡明斯基：伪造文书专家的一生》一书，书里说：“因为无法对对非正义的行为视而不见。他曾受过迫害，但他仍然相信：有这样一个世界，那里不需要造假者。他现在仍如此期望。”
纵在青史不配留名，这些造假者们，依然是顶天立地的英雄！
热门跟贴